窗外没有风景，只有一块空地。透过窗纱，能看见几株背不动阳光的树，光线从枝叶的缝隙间哗哗地流淌下来，在落尽种籽的荠菜杆上恍恍惚惚。
泡桐树
泡桐开花了。
这块空地，本来有密集的小树林，被砍的砍，倒的倒，现在只站立着稀疏的几棵树。像小区马路上缺少行人，空荡荡的地方都塞满了着阳光，还有看不见色彩的风。那棵泡桐树对着窗户，正好挡在我的视线前面，成了绕不过去的一块背景。粗壮且笔挺的树干沾满灰尘的颜色，依旧是冬天的模样，枝头上也没见到肥厚宽大的绿叶，要到四五月才看到点缀着的一朵一串的花朵，紫中带着浅白，不是那么特别的鲜艳。远望，像是在北边人家的屋顶上摇曳、绽放，更像是印在那方洁净的蓝天上的一幅画。
一只喜鹊喳喳在叫唤，不一会又飞过来一只，四只爪子勾在同一根枝条上，晃晃悠悠，起起落落，自由自在的样子，想必是一对令人羡慕的恩爱夫妻。
我的双眼盯着这株孤独的泡桐，一个成年人也抱不过来的大树，心里便产生了疑惑：春天里，它的根部怎么不冒出几株嫩芽？秋天落下的果实，这个春天里它的旁边怎么就不萌发一些幼苗？是不是也缺少了一位伴侣？抑或是爰？
把所经历的都刻在心里，每年的这个时候，默默变成一次花树。
香樟树
泡桐的邻居是一丛香樟树。
不用细看就知道是群没家教的野小子，长得随意，活着潇洒，胡乱伸出的树枝从没修剪过，蓬蓬松松像两三只还没有搓圆的大青团，插在几根竖起的牙签上。
到四月天，林中所有的树枝上多多少少有了绿意。而香樟树已悄然褪去冬的服饰换成了春装，一身新绿，一身嫩绿，让人怜惜得不忍用手抚摸，怕那如漆般色彩沾上手指，搓洗不尽。同样嫩嫩的枝头上迫不及待孕肓出一球球青色的花蕾，颤巍巍的。我担心阳光如果稍微强点它们就会能熔化。其实树上还是有几片红叶，和银杏树上的黄叶一样都是季节轮换的标志，不同的是，一个轰轰烈烈，浩浩荡荡；一个零零碎碎，掩掩藏藏；一个绽放在霜冻之上，一个淹没在仲春的激情之中。
有人说香樟树的叶子味道清香。前几天去后面做核酸检测时，我特地跑到树下，鼻子凑到叶边，怎么用力也吸不到一丝异味。再弯腰捡起一片落叶，掰开闻闻，也没有。但我知道香樟树确实是香的，不过是在砍倒以后，就像一些画家，生前默默无闻，去世后的洛阳纸贵。千禧年夏天，我在纪王的日化厂做栋办公楼。挖基础时，放倒了一些香椿树。过后几天，我见到路边，有厂里的人在翻晒砍成小块的木片。以为是做什么药用，一问，别人叫我抓一把放到鼻下。试试，有股檀香的味道，丝丝缕缕，绵绵不绝。说这些晒干了的碎木块放到家俱里，木地板下，不仅香还防虫。
香樟的叶子不香，但值得仰视。一入冬季，严寒在它的脉络中凝聚，溶染成墨绿，打了蜡一般，像上了年纪的人脸色，有了锈迹，有了斑点。为了留存一片春色，它们顽固地勾在枝头树梢，在苦苦硬撑，等待一个季节降临，等待它们下一代的重生。当崭新的春天来到人间，当草长莺飞的三月完成了轮回，当一颗颗新芽爆出绽放，它们渐渐飘落，完成一个接力传承的使命。于是，香樟树才有了四季常青。
有时候，带孙子来后面玩，忽然就觉得在他前面，我就是一片渐渐变红的树叶。
冬青树
屋后有一棵冬青树，前面有一排冬青树。
前面的在马路南边，像是富豪养的小蜜，不仅有侧石护卫着，每年还要做两次保养，它们便不敢红杏出墙，规规矩矩地蹲守在圈内，虽然饱受尾气，灰尘地侵蚀，却连屁也不会放出一个。
后面的冬青树站在那里不是一年两年，也没有移过去的痕迹，大大咧咧，无人管束，一飞冲天，不留神还以为是株香樟。它有笔挺的腰板，粗壮，结实，估计有两丈多高。皮肤糙得像牯牛颈部的皱褶，还有乱七八糟的刀痕。没人能知道它曾经受过的伤害，委屈，乃至生死存亡的绝望。也许一圈年轮正待交接时被强制断裂，时光让另一圈年轮又重复开启。
我站在它旁边，想分辩一下它的叶子和香樟树的叶子有什么区别时，头仰着，后脑勺发胀也没看清楚。低头去寻，见不到落叶，似乎和香樟的叶子不同，不在春天里替换。这才真正的四季长青。
走出呵护，面对曲折的人才能挺得起腰杆子。
水杉树
一入冬，我就极少去屋后转转了。
不去是因为到屋后必走的巷子，现在成了导风筒。冬是从遥远的北方来的，它跨越黄河，跃过长江，到了温润的南方依旧毫无倦意。寒，就是导风筒里源源不绝地传过来。我出院子大门，还没拐过身子，立刻觉得贴着墙壁过来的风，就像八月十五钱塘江的汹涌大潮，我恨不得将头缩到脖子里去。
屋后的树林曾是“大黄”方便的场所，一片很开阔的地方。大黄是条聪明的家犬，出门时我牵着它，因为它不知道我带它去哪里，一转过屋拐它就知道了方向，嘴里便开始“哼嗤哼嗤”兴奋起来。拼力挤到我的前面，撒开腿脚拖着我在跑。天不冷的时候经常牵着它去，是常态。其实那里没什么好看的，除了一棵能时常引起我百般回味的苦楝树外，剩下的就是七八棵水杉。地上的野菜、野草夏季也会枯萎，被除草剂喷过一遍又一遍毒杀的，往往半个月过后枯了的地方又冒出点点绿意，有“野火烧不尽”的况味。
但除草剂喷不到树枝上，能让水杉叶子枯黄的是冬季。其实说不上是枯黄，准确点应该是暗红色，一截钢丝绳裸露在时光的风雨中，腐蚀过后的铁锈红。
我是站在门前的小道上，透过屋的脊背看到这些水杉的，站得很远也只看见“伞”尖。这树长得高大、挺拔，却有自己独特的风格，即便是在繁茂的夏季，它也伸展不了极美飘逸的长袖，像极了一把随意收拢起来的巨伞。任凭风雨、阳光顺势而下。现在伞衣破了，烂了，掉落了，只剩下残缺的伞骨与风纠缠，跳着无人喝彩的舞蹈。
冬天的水杉是孤独的，蝉的壳还在树干上逗留，蝉声已随岁月远去；偶尔有一两只鸟儿过来歇歇脚，却再也寻不到想食的虫子，随即张开了翅膀。
热闹已成往事。
人的一生，也如同这枯荣寻常的草木。年老便将面临孤独，当你把它当作一种别样的风景时，心中便会觉得正常，觉得坦然，如同这锈迹斑斑的水杉，学会享用孤独，你的生活必将其味无穷。
去年深冬季节，一个阳光灿烂的日子，我转过墙角，走到屋后，踩着满地厚厚的树叶，手中的手机拍下几幅秋意，也把深冬的景致收进记忆。在春暖花开的时候，寻觅一份刻骨铭心的凉爽。
