那天上午，没有安排。她提议去划船，我自然跟从，连同爷爷。沿着湖边走，治理过的湖水中，种植了很多水草，水比以前清了许多，能够看到水底。她问有没有鱼？我们就都盯着水面看，看了半天，没有见到鱼，见到了几只小野鸭在，见到了近前的垂着的柳条，挂着头年的老叶。

再过些时日，等到春天来了，这些老叶大概会褪尽，枝条上会冒出许多小芽，长出许多新叶，青青的枝条，随着春风摇曳，会是另番风景，倒也跟眼前，类似。那儿有一座香火很旺的庙，我想带她进去看看的，不是要让她看那些雕塑，是想让她进去，听听与这个寺庙有关的故事。禅。

她没进庙的意愿，她爷爷更是。等到我们返程，从公园里出来，划完了船，我见到庙门是开的，再次提议。她还是摇摇头，爷爷则是直白地抗议：花那两块钱的门票做什么。这话被我揪住，笑着跟她讲：你看到了吧，爷爷这么抠门，爸爸的抠门就是跟爷爷学的，到时我会传给你。

她听了，只是笑。我顺着她这笑，往下说：其实吧，是爷爷不喜欢进庙里去，所以才这么说；反过来，你就是给他两块钱，如果他进庙的话，他也不会想到要进去。这是一个很好的例子，先前在船上的时候，我们三个聊到自私，大意是爷爷从他妈妈那里学来自私，我的自私是他教。

我的自私又会教给她。那番的来龙去脉已经记不得了，只记得：三个人坐在船上，讲着这些的时候，一起哈哈大笑。想起来了一点，好像是因为我和她并排坐着，方向盘在我们两个之间，我们朝向船头。爷爷坐在对面，一个人占了两个位置，他穿得鼓鼓的，看上去似个胖大佛爷。

若不是她要去划船，换了只是我邀请爷爷，与我两个一起去划船，他肯定会回绝的，想来：孙女难得在面前，他难得有机会讨好下孙女，小丫头一说要划船，他自然也就把原本用来回绝的理由一概收好，欣然同意了。那天有些凉，水面上没有两条船，我们在码头受到了高规格礼遇。

首先是穿救生衣，一位男子帮她穿上了，很容易地；然后，帮他也穿上了，很费力地。她有些好奇：怎么不给你穿呢？那位男子打趣：他会游泳，不用穿的。我们往船停在的地方去，她还在不依不饶：你会游泳吗？他怎么知道你会游泳？我也不明白，只能笑笑：他就是这么一说。

你和爷爷，一老一少，需要额外照顾吧。爸爸是成年人，自己会照顾自己。继续跟她开玩笑：你们穿着这衣服，很醒目，有什么问题，救援人员能够及时发现，你爸爸这种，就是掉水里了，要淹死了，恐怕也没人管。她摇摇头，表示不信，我也不信，这不过是我自己随便一说。

船被两个男子拉住在码头边上。他们让她先上去，她坐在了远侧，方向盘的右手边。接着，他们让我下去，坐在了她的对面。然后，他们两个搀扶着爷爷，让他先伸进一条腿到船里，再弯下腰，进到船里，我在船里拖住他的腰和后背。他进了船，坐在了我的对过，她的左手边。

然后，他们看了看，让爷爷和我两个调换一下位置，等我坐到了位置上，再让爷爷往中间坐，以保持船体的左右平衡。可以啦，将开关往上一扳，船启动了。他们还在叮咛：往上是前行，往下是后退，中间是停止。在我们还没上船的时候，他们已经叮咛过：有网子的地方，不要去。

船开出去了，桥洞在的地方没有网子，似乎是可以穿过去的。我们无从判断穿的高度是否会稍稍地低于桥洞的顶，没敢擅自去到桥洞里，虽然始终有这个想法在。以前，有一次，是明确地被告诫不能钻桥洞的，说是涨水的缘故。这一次，我们想要看是否有别的船，走在桥洞那边。

没有见着。即便是我们在的这片水面，也只有三两只船。船走起来，不时会有一阵凉风吹来，让裸露在外的面、脖子和手，觉到有些冷。她掌控着方向盘，我们三个随意地聊着什么，关于爷爷。我说起的：爷爷年轻的时候在海里游过泳，爷爷自己追述：那时候还坐过天上的飞机。

他的意思是海陆空他都沾边的。我不知道他那时候在飞机上待过，她更是什么也不知道，也无从想象出当年的爷爷的模样。她坐在船上，一边听着大人说这说那，一边打量着四周：水面的什么地方，有那小的野鸭子在，一旦被她看到，她会盯上老一会儿；湖边的路上有一只狗。

那是被主人牵着，在外面溜达的狗。路边有很多的店面，她在一一巡视，问怎么没有宠物店。谁知道呢？谁知道她是怎么想的呢？后来那次，划完船后，带她走另一条路回去，那条路上开着一家又一家的花店，她再一次抛出这个话题：怎么没有宠物店，一条街开的都是宠物店？

听她这么一说，试着去想象：这些花店都变成了宠物店，会是怎个样子。想象不出来，因为没见过。后来，她在路过一家很大的幼儿园的时候，会依据她这同样的思路，抛出个问题来：有没有，专门为小狗的幼儿园？顺着她：还有，为小狗的小学，为小狗的大学，现在没听说。

等到你长大了，也许会有，要是没有的话，你来办好啦，到时你就成了这种幼儿园的院长，这种学校的校长。她没有接茬，她自然会有她自己的想法。爷爷的楼下，有一只狗，长得和小黑有几分似，每次从那过身，她都会留意，搜寻那只狗的身形，见到了就会停下来，看一看。

有一次，好些人端着碗在吃午饭，那只狗在地上啃骨头，好多的骨头归它啃。我们站在路边看了一会，替小黑羡慕一下：每天都有骨头啃，伙食够好。有一次，她见到了那只狗趴在一个大的铁笼子里，身下是一个厚厚大大的垫子，看上去它的住宿很宽大、很温暖、很舒服，羡慕下。

那会，看着那只狗趴在那里，头朝着外面，路过而在专注地看着它的我们，它那模样看上去很安逸，看上去很美。我说了一句：我觉得它比小黑长得要好看些。她当时没接茬，等到她回到坐在那吃早饭，小黑趴在她身边，她温情地看了看小黑，说了一句：它长得很好看，是吧？

这一句，就像一个久远的回应。她在的每一天，爷爷会念叨要弄些好吃的，因为难得。我总想顺着我自己的意思：即便是过年，我们也只吃点青菜的。只有一个晚上，那天腊八，第二天我们就要走了，在莫名之间，顺从了他的意思，弄了好些菜，心想：剩下就剩下，既然他喜欢。

我们带着小黑，坐在外面，阳光底下。她问出一句：我们这边，和爷爷那边，很不一样，是吧？是的，就像是两个世界。你看，这里的路边，车流发出的声响总在，爷爷那边，又或者老家那边，总显得很安静。你不觉这边吵吗？她笑一笑：已经习惯了。是的，很多的事情都成了习惯。

那会，问她：要不，我们就不去爷爷那里了，如何？她摇摇头，说声：不行。没有问她，为什么非要去爷爷那里。没有问她，去了爷爷那里，觉到了些什么。没有问她，下次再去，想要做些什么。不过呢，在那里的每一天，都不同于待在这边的每一天则是肯定的，这或是她的理由？

我在弄菜，她在边上看。笑着跟她说：你看，无论在爷爷那，还是在这里，都是你爸爸在弄，等到你长大到我这个岁数了，就轮到你来弄了，到时，你爸爸早死光光了。她听了，先顶一句：我不弄。再笑着补捅一下：你这话，说得我好像有几个爸爸似的。她这话没错，很有回味。

----------------------------------------------------------------

作者：周惠来，完成于2021年01月22日。