夜幕下，小区的东门门外。有一位小女孩坐在路边的台阶上，她的右手拿着一根光着的小树枝，也许就是一根光着的叶柄，在她的右侧地上，涂画着。她的左前，站着一位年轻的男子，注目地看着她，然后靠得更近一下，和她并排，坐下。坐在了她的左手边上。他的头微微地侧过去，看着她。她和他在说着什么，轻轻地，只见到嘴唇在动，听不到声音响。

夜幕下，小区的东门门外。由那一对父女坐着的台阶，往前延伸出去，是一条铺砖的街头小公园内的人行道。迎面走来三个人，并排走着。最右侧是年轻的爸爸，他的左手牵着一位小女孩的右手，小女孩的左手伸向左前方，在想要牵左边那位的手。左边是年轻的妈妈，她的双手正捧着一块屏幕，她的目光正倾注于那屏幕。那儿有一种遥远，手举起的那头。

妈妈和爸爸穿着情侣装的，小女孩好像也是：黑色的短袖汗衫，上面印了几个白字，爸爸的下身是短裤来着，妈妈的下身记不清是短裤还是裙子，小女孩的下身记不清是短裤还是裙子。坐在那里的小女孩穿着裙子的，坐在那里的爸爸穿着西裤穿着皮鞋的。他从站着丝毫没有犹豫地坐下的那会，自己忍不住偷笑：他惯常总不会坐下到路边的，只是因了学她。

那女孩举向空中的悬着的手，没有着落的手，让自己忍不住遗憾：妈妈惯常的无视会让她学会什么？不知道那叫什么？那坐着的小女孩，大概沉浸在她自己想象的故事中，她轻言轻语地大概在向她自己和她身边的爸爸，讲述着那故事。那走着的小女孩，大概在极力想要抓住她妈妈的手，她发出含混的声音想要吸引她妈妈的注意，那阵惘然让她体味了虚无？

夜幕下，小区的南门门外。有一位女孩站在草地里，她在勾头看着，看着脚边的三只狗。有一只白色的卷毛狗，该是她负责监管的。有一只灰中杂了黑的狗，是花街上某个店铺里的。另一只就是从这里路过的小黑。小黑没到的时候，卷毛狗和灰黑狗正热情地玩耍在一起，女孩就跟在它们边上，保持一两米远的间隔。小黑到了之后，卷毛狗找小黑玩，不熟到熟。

卷毛狗的年龄应该还小，正满心喜欢着嬉戏。灰黑狗大概稍大它一点，小黑是最年长的一只。卷毛狗蹦来跳去，在小黑的身边，身体触碰着身体，小黑大多就是站在那里，有时被对方带动，有时被对方冲撞，动作幅度小很多。灰黑狗独自在边上勾头嗅着什么，那女孩就走过去，蹲下来，摸摸它的头。等另两条玩在一起，小黑独一个，那女孩就蹲下摸它的头。

小黑要走了，卷毛狗还像要缠着跟它玩，女孩走过去干涉：用身体阻隔在两只狗之间，用手比划，伸出腿拦截，不让卷毛狗朝小黑这边行进。卷毛狗没有拴绳子，甚至脖子上也没见到项圈，虽然看上去很调皮，实在很乖：女孩在它面前，足以让它顺从，顺从地勾头在自己的脚下嗅着，不再往前，就像它看到了一面墙竖在了前头，就像它见到了路口的红灯亮着。

夜幕下，别个小区门外的街头小公园里。小黑猛地跑向靠栅栏墙的里侧，那儿有一条小径向前方延伸。自己沿着外面的向前延伸的小径往前走，预期它要么在自己身后赶上来，它要么会循着它脚下的小径在前面与自己汇合。走到了两条小径交汇的地方，停下来，看看身后，看看那段的小径，等待着它的身影。叫了几声，正要回过去找它，见着它朝这边跑来。

它已经去到自己前方很远的地方，循着栅栏墙边的小径，然后一直往前，过了马路，去了马路对过的另个小公园或者说小公园的另个部分。它从自己前方快速地跑来，那是它想到了要回来找我。有一辆车正在右拐，进了它准备穿过的马路，有点替它担心，它停了下来，等那车过去，才有跑起来。看着它跑，它在前面不远处停了下来，好奇：它啥时看到我的？

早上，走在小区里面。见到了一栋楼的门前贴了很多张白纸，凑上前去看清楚一些，是这栋楼将要改造，加装电梯。这个是好事，前面那一栋跟这一栋长得好像一样，是本来就装有电梯的，从来没进去过，不知里面的电梯是怎么装的，这一次可以就近看到，整个装电梯的过程，会敞开在自己的眼前，那一定相当有趣。这值得期待，就像是一幕好戏即将开始。

往前，走到了接近栅栏墙的那棵大树前面。那是棵细叶榕，这会上面正传来众鸟的合唱。抬头看去，见到了两只黑领椋鸟，见到了两只蓝鹊。看到了一只黑鸟，停在前方树下的晾晒衣服的铁杆上。还有一些小鸟在鸣唱着，里面大概总有鹊鸲和鹎鸟。一只蓝鹊从栅栏墙上空飞了出去，去到了对过的那片树林。另一只还在枝头跳跃，它的身形由茂密的枝叶遮蔽着。

攀在栅栏墙的铁杆上的小喇叭花，又见到开放了，自己可以确认：这些小花是会开了又闭、闭了又开的。白兰树上的那个花苞显得又丰满了一些，越来越像就要打开。自己做了决定：就让它待在那个位子，花开花谢。攀上站在它边上的墩墙上，就近给它留个影再留个影。跳下来的时候，觉到脚下有弹性，因为知道：明天可以来，后天可以来，见证它的生命传奇。

这些天，她总要和自己讨论那故事系列。我想的话，这或许是我们两个第一次合作，共同创作。前面的路会有很长，需要回头先看清楚来时的路：周一开始跑步，她提出了动议，讲猫的故事，那只叫花贝的小猫的故事。这次重启跑步，她有了很大的主动性，不像前次那样被自己牵着鼻子走。只跑一圈是她的选择，自己接受了。她要求讲故事，我硬着头皮答应。

周二第一集，商定了故事的名字叫小猫花贝，是我借鉴小鹿斑比的动议，这一集简单地交代了花贝的出生地，它的爸爸和妈妈；周三第二集，讲芒果的故事，花贝与芒果相遇，它爸爸有了名字叫黄老邪，告她了这名字来源于一部武打小说，它爸爸有个对头叫黑大便，因为猫喜欢干净，这个让猫讨厌。周四第三集，讲黄老邪与黑大便比武，黑大便用阴招取胜，黄老邪失踪，它妈妈有了名字。周五第四集，六一小猫聚会，四只大猫带了四只小猫，去到了公园的角落，多出了三只大猫的名字和三只小猫的名字。

和她这样的回溯一下，顺带问她一下她对于这几天自己所讲故事的评价，她笑眯眯地说了：不好。问她：不好是多少分，如果打五分的话？她说了：不好是一分，还行是两分，好是三分，很好是四分，非常好是五分。问她：那，干嘛不给零分？她笑笑：那不好。那会，她坐在椅子上，写作业的桌面前，自己站在她的门口。对话过后，转身走开，觉到：这起点真好，有足够的爬升空间。

商议过的，我负责讲出来，她负责写下来，她不干，说：你自己写。回她：那等我自己没有东西写了，就来写这个。她再回：那就没太可能了，你总能找出点什么来写的。她那么说的时候，自己忍不住要笑：她说这话那语气，分明是在说自己能够无从生有，或者说，围绕一丁点的东西写一大堆废话。她说的大概有些道理，就像这些天的故事，她预先总关心：你今天讲什么？自己那会总是空着，什么也没想，等到走在下面，让她定个方向，然后就胡说八道起来，那说出的，先前并没想过，那说出的，自己头次想到。

中午，正想着：一个人要是和这世上的其他人活成一个样，那多没意思？一个人要是这世上的其他人都和她活成一个样，那多没意思？去到阳台，用手随意地翻动一下晒着的花生，忍不住觉到一阵惊奇，你看：每一颗花生，都不一样。

-----------------------------------------------------------------

作者：周惠来，完成于2020年10月10日。