1.嫖客之死

房东赤身裸体被面包车拉回来的时候，天刚蒙蒙亮。说是赤身裸体也不完全，一条蓝色裤衩半褪在两腿之间。

这是后来听合租室友所说。我上班路过的时候，只看到一条卡通床单。床单上，米老鼠打着响指，挤眉弄眼。面包车下躺着一个人，是房东夫人，表情义正词严。我挤在围观人群里，捕捉到一些空气中窜动的字眼：“吃猛药了”、“一整宿”、“要十万”。

我钻进平常买早饭的小吃店，老板坐着，见我进去站起来问我今天吃什么。我摆手说今天不吃了，我们房东都没了。

老板重新坐下说：“你租他房子，没听到过啥么？他有找小姐的毛病，拆迁后拿到钱，开始肆无忌惮，他媳妇儿也知道。原来种地的时候俩人睡在一个炕头，还勉强过得去，现在索性谁也不管谁了。”

“后来他身体不行了，就从电视购物买壮阳药。人家买的是六味地黄丸，他买的那叫什么药？九十六味帝皇丸！”

“这是昨晚死在小姐身上了。听说会所给他媳妇儿打电话让去拉人，他媳妇打麻将，说走不开，麻烦会所给拉回来，保证不吵不闹，会所就给拉了回来。到这儿她就钻车底下抱住轮胎，一张嘴要十万块。我要是会所，直接把面包车给她算了。”

我说，十万这数目怎么来的？老板一乐，说刚才她还喊呢：这么个壮劳力，不去你们会所，至少还能活五年，至少还能挣十万，现在十万没了，你们赔我！

我不禁哑然。

这里原来是山脚下的普通乡镇，西边流来一条小河，绕过镇子朝东去了。四五年前镇里几个村子拆迁，一个开发区拔地而起，小区与道路鳞次栉比，黄鼠狼和野鸡被赶到山里。每家分到两三套房子和几十万块钱，靠出租房子给开发区上班的员工，过上了轻松日子。

老板见我没答话，继续说：

“这是死了的，还有受活罪的。东浪村有个好赌的，八十万拆迁款输进去，不甘心，两套安置房又被人家做局绕了进去。现在倒好，老婆带孩子跑了，他还住在原来的房子里，但房主不是他了，他得给人家交租金。”

“有个快六十岁的老头儿，分钱后，娶了个四十多岁的老伴儿。结果结婚的晚上，新娘子逼老头吃猛药，非要把他折腾死，好早点分钱走人。”

“你看，钱到手了，麻烦事儿就跟着来了。”

“你们这些读书人不信，但我信。命里走的路、享的福都有定数。快活快活，活得快了，人也就差不多了。”

2.放鹰者说

在每周和家里通的电话中，我妈总会例行催我找对象，每当这时候，我就打开手机扬声器放桌子上，去忙别的，等唠叨完我再回来。直到一次，我妈告诉我：

“你小时候，总逗你玩的那个老单死了，杀了他媳妇和那个带来的孩子后，自杀了。给他介绍媳妇的那人是个放鹰的，才结婚三个月就想收网了。”

我惊了一下，老单大我十几岁。儿时给我们糊风筝，叠纸船，脸上总是憨笑着，老实巴交的。长大后我在外工作，就很少见了。听说养了几只猪，挣了点钱，猪圈复制粘贴一样盖到了四个。我忙问什么是放鹰？

“就是利用女性假结婚骗钱的，老单卖猪和借来结婚的钱都被卷走了，说是二十万。放鹰的被抓了，但钱追不回来了。你找对象可得注意……”

老单叫什么我不知道，记事儿起村里人就这么叫他，他爸妈走得早，他又性格木讷，拖来拖去，成了村里年龄最大的光棍汉，落了个名叫老单。

这些年，农村娶媳妇的讲究越来越多。图吉利的彩礼钱，从开始的六万、八万，变成“三金加三斤，一动一栋最舒心”。

三金指金戒指、金项链、金耳环，三斤指三斤人民币——后来还真有人称过，三斤是十三万多块钱。一动指轿车，一栋指的就是二层小楼了。

这个说法谁发明的无从知晓，但迅速流传开来。单身光棍汉叫苦不迭，再后来，三金加三斤也不吃香了，因为很多女青年去了城里，要求变成城里有小区房。

整日与猪为伍的老单眼巴巴看着标准变了又变，时间一年一年。

老单的窘迫，我亲眼见过。村里的媒婆，在街上一把扯住老单，要给他说个姑娘。“但是提前说好，得给我报销电话费，这姑娘是我和另一个媒人给你跑断腿张罗的，我们俩一人一百。”

媒婆喷着唾沫对老单说：“你走一走看一看，哪村没十几二十个光棍小伙子，离婚的小媳妇儿都被抢了。我这是看你可怜，再拖下去，你就直接找老伴儿吧！”

老单讪笑着摸出两张红的，塞给媒婆。媒婆揣进上衣口袋，抓出一把瓜子，嗑着走了。

后来的相亲，据说女方就像走错片场，不等老单说几句话，女方推脱有事，起身走了。媒婆鼓励老单不要气馁，夙兴夜寐，大力度给老单包办终身幸福，收费标准如故。

几次后，来相亲的女方依然都只是亮个相闪人。老实巴交如老单，也明白怎么回事了，不敢再应媒婆，媒婆也再没登门过。

转机出现在去年冬天，老单破天荒地向村里人借钱，又卖了几头没到出栏期的生猪，凄厉的猪叫响彻村庄上空的时候，大家才知道发生了什么：老单要娶媳妇儿了。

媒人是邻镇一个男人，常年走南闯北。女方是外地人，东北口音，总是怯怯的样子。媒人端着茶，拍着胸脯保证女方贤惠居家，只想找个人家踏实过日子。但有一点，带着一个6岁的小女孩，彩礼20万。

老单耷拉着脑袋同意了。

婚礼在年前举办，我不在老家，大年初一早晨拜年的时候，看见老单领着女人走街串巷给长辈拜年，他也认出了我，在一个街口喊，“回来了，老三！”走过来，手抬老高拍我的肩。我说：“恭贺新禧呀，也没回来给你掏份子钱。”老单毫不在意地挥手：“见外咧，见外咧，拜完年去家里吃糖，一定去哈！”

我应承着，瞥见那个女人站在街口，并没有跟过来。

五一长假回了老家。在爸妈对话里，知道了后来的事：

事发前一天，村里人听到了老单在家里喊了声“诈骗犯！”后来也没什么动静。第二天傍晚，老单的猪饿得蹿出了圈，在街上拱食乱转。邻居拍门半天没人应，跳进院子发现出了命案。

放鹰的男人很快被抓捕归案，按他们一贯的做法，女人会偷偷带着孩子一走了之，可是老单看得紧，女人索性对老单说了离婚。也许老单只是想要回彩礼钱，可那20万已经被放鹰的男人拿去网上赌博。这对放鹰组合手法熟练，从各地闪转腾挪，骗了不少钱，没想到在老单这儿翻了船。

我告诉爸妈出去溜达溜达。出门后，脚不听使唤地往村东赶，到了老单房子跟前。大门紧锁，猪圈空荡荡的，不远处的墙根堆着猪粪。空气很干，猪粪已经板结，有柳絮趴在上面，像一层薄雪。

3.人间猪圈

因为家里生意忙，很小的时候我就被打发去集市上买菜买肉，农村俗称“赶集”。赶集分早市、晚市，在晨光或落日的余晖中，我蹬着稍显大的自行车，开往集市。

街道上站着无所事事的人们，都是长辈，我很懂事地喊他们“叔叔”“婶子”，他们总是回我一声：“又出发了！采购员。”

其实赶集并不简单，每种蔬菜都有自己的挑选法门。所以后来我声称这些年一直从事“农村集体采购与买卖关系研究”。冬瓜要买带白霜的，窄叶韭菜更适口，白点多的西红柿才是沙瓤的等等，不一而同。

至于买肉就没那么多讲究了，因为只买文占的。

文占是个头发花白的精瘦老头，杀猪是祖传。据说他有两个规矩：不卖母猪肉，因为怎么烹饪都嚼不烂，大家吃了会来砸摊；不卖赖猪肉，因为祖宗不答应。有他在集市上，别的肉贩吃不开。这么多年，他像块无形招牌，肉案带着光环，总是率先卖完。

我有幸亲眼观看文占杀猪的全过程，在他的御用杀猪房，杀猪房外面分布着褪毛池、很像体育单杠的铁架子，还有很多玩意儿叫不出名字。铁架子很高，上面挂着拇指粗的铁钩，往里是围栏，圈着收来的十来头生猪。

文占相猪有术，插着腰眯眼看，用手一指。被选中的猪，被三个壮年汉子拽着耳朵，连拉带拽推出来，捆好、放倒。这老头放血、褪毛、开膛一气呵成，让人想起课本里学过的人物庖丁。

集市上的文占，脖子上挂件黑色皮革围裙，垂到膝盖下面，把身体裹了个完完全全。手从围裙里掏出来，紧握剔骨刀，在树桩做成的砧板上，把排骨剁得肉沫飞溅。肉案下总有一两条狗子围着转，等待文占砧板上掉下来的星星点点。

买肉次数多了后，有剩下的猪尾巴，文占会顺手拎起来扔进我车筐里，然后低头继续剁肉。我盯着车筐里猪尾巴发呆的时候，听到他说：“猪尾巴炖着好吃，多吃点长长个子吧，采购员。”

一天我像往常一样起得大早，骑车直奔文占肉摊。在他常在的位置左看右看，还是没有他的肉案，原来的位置摆着一个马扎，端坐一位卖鱼老汉。老汉面前，长条铁盆里几条大鲤鱼游来游去。

正当纳闷的时候，听到旁边菜店大妈喊：

“又一个扑了空的，打肉的吧？人家文占以后不来了，去三塘镇挣大钱了，三塘镇厂子多，随便拎出个老板，都养着百八十来号工人，文占在那儿整扇整扇的猪肉往厂里送，他可发财喽！”

我恍然大悟。三塘镇是离这儿不远的产鞋重镇，大大小小的鞋厂有一千多家，但做的鞋普遍质量不佳。学校里经常发生学生穿着三塘鞋百米赛跑，到最后十几米的时候，三塘鞋不堪重负脱线开胶，学生滑倒的事儿。后来我们把三塘鞋称为“三天鞋”。

卖鱼老汉无辜地望着我。我望着拎来准备装肉的提篮，提篮空空荡荡。装满了心有不甘。

春节前，我正赶集挑大白菜，急促的警笛由远至近传到耳边。人群分开，警车带着救护车怪叫着冲了过来，拐了个弯，甩一道烟。灰尘没落干净的时候，我听到有人发了一声喊：“去文占家的，文占在猪圈吊死了。”

吵嚷像波浪一样传开，集市骚动起来。我扔下白菜，跳上自行车跟着人群往文占的猪圈赶。

人群已经围了好几圈，往里是拉起来的黄色警戒线，再里面是警察拿着相机来回走动。

我一脑袋扎进去，挤到前面。看见文占的媳妇儿在杀猪房门口，已经站不住了，瘫坐着哆嗦，哭成个泪人。做笔录的一靠近，她拉住嚎啕大哭，嘴里模糊地喊：“鞋厂老板害的，欠二十多万不给钱跑了，把我们逼得上了吊了。”

我钻出人群，搬了几块砖垫着，扒上了侧面的土墙头。隔着窗户看见房子里面还圈养着几头生猪，哼唧着乱转。再往里看，铁架子中间，是凌空的文占。

我很快被外围维持秩序的人员厉声轰了下来，跳下来的时候，差点把脚下“三天鞋”的鞋垫震裂。

后来集市上文占的位置又有了肉案，是他儿子。只是肉不再那么好卖，他总是低头玩手机，肉案摆到很晚。

4.垃圾堆里的佛陀

在我25岁的时候，总有一些乱七八糟的迷惑。比如处女都是被谁消灭的？财富是怎样跑到少部分人手里的？这个世界会好么还是从来没好过？

这些念头，与吃饭睡觉拉屎放屁无关，对人生梦想积极希望无益，很是多余。但我想闹明白，于是开始乱读书，瞎行路。两年下来，屁用没得，倒欠了一屁股债。网上宣扬的艳遇也从没遇见过，加上相亲屡次失败，女方见我就抱头鼠窜。才明白大家说的“艳遇靠颜，相亲靠钱”。当然这种观念浅薄且片面，但在我的25岁，这些观念像炮弹一样袭来，在脑袋里烟花一样炸开。

后来不想了，因为饭都快吃不起了。我开始工作，在一家环卫公司，每天被环卫大爷大妈包围着。我需要做的，是对他们的工作横挑鼻子竖挑眼，然后扣钱。

我以严厉著称，擅长趁大爷大妈不注意，迂回包抄过去。神兵天降般出现，只为扣五块钱。场景很像一部名叫《猫和老鼠》的动画片。以至于后来，那位名叫“小环”的大妈见到我就一拍大腿，大喊一声：

“完蛋！”

小环是一名体重二百斤的环卫阿姨，横眉立眼，膀大腰圆。其他阿姨喊她“大力士”，因为某些渊源，我们私下喊她小环。小环每天骑一辆电动自行车上下班，因身躯过宽，把小电动车完全遮掩。跑起来活像一辆冲锋艇，不明就里的路人会以为她在贴地飞行。

起外号纯属无奈之举，小环真名李玉兰，公司里有一百多名环卫阿姨，她们的名字往往相近，比如李玉兰、张玉兰、张凤兰、李章兰，对我来说，记住这一百多个名字，简直是场灾难。

一名环卫大爷名字很好记，叫李山德。老头儿六十多岁，穿得干净利落，不大合群，从不与其他环卫聚岗聊天。每天扫完自己路段，就坐马路牙子上，掏出收音机匣子和两节干电池，摁上电池调好台，开始听单田芳的评书。

有的时候我会在旁边坐着一起听，断断续续竟然听完了《白眉大侠徐良》、《童林传》。在那个世界里，侠客提着金丝大环刀，旱地拔葱，夜战八方。

后来渐渐知道，李山德曾是知青，插队时犯作风错误，被迫留在村里结婚，没能回城。五十岁，老伴因肺结核去世，前几年，儿子也因为肺癌走了。所幸三个孙子都成家立业，但被家里女人调教得服服帖帖，谁都不敢接他过去。一气之下，他去了寺院念佛扫地换饭。走之前对三个孙子说：

“你们记着，为了给你们娶媳妇，我儿子把铁锹把子都攥细了！”

他也没能在寺院呆下去，因为这个倔老头只知扫地念佛，不懂巴结大和尚。他气鼓鼓地对我说，“你知道么！佛法都是人写的，但唯法不唯人。寺庙都快成他自己的家了！”

我不知道该怎么劝这个倔老头，他接着说：“我没做过什么亏心事，但中年丧妻，老来丧子都让我碰到了。青年时代学的知识教我不认命，后五十年的经历教我认了。”

说这句话的时候，夏季锐利的阳光穿过树叶，在路面投下斑驳。藏在头顶树冠上的蝉，喊着：知了，知了。

后来我被安排驻外，晒得黑不溜秋，回来已经两个月后。那天下午，我突生一念去检查下李山德。从他侧面的停车场绕过去，远远看见马路牙子上，这老头儿闭眼端坐，腿交叉着，路面很多包装袋，明显没有扫过。

我心中一喜，直接走出停车场。气沉丹田，怒吼一声：“李山德！”没有回应，眼皮都没有抬一下。走近几步后，我继续喊，他依然没有反应。心里预感不好，我开始跑。

他还是干净利索，腰杆挺直地坐着。与平时不同的是，表情显得格外祥和。我伸出手，用手指在他脖颈动脉位置贴了一下，像贴在一块页岩上，这块页岩没有搏动了。

我报了警，也打了120，然后在马路牙子上坐下来等着。秋分过后的街道，显得有些萧瑟，阳光还是很强，晒得路面一片白亮。有骑车的人经过，看也不看我。银杏树叶开始发黄，准备掉落。曾在头顶嚷着“知了，知了”的蝉，不知飞去哪儿了。