垃圾堆里的佛陀
在我25岁的时候，总有一些乱七八糟的迷惑。比如处女都是被谁消灭的？财富是怎样跑到少部分人手里的？这个世界会好么还是从来没好过？
这些念头，与吃饭睡觉拉屎放屁无关，对人生梦想积极希望无益，很是多余。但我想闹明白，于是开始乱读书，瞎行路。两年下来，屁用没得，倒欠了一屁股债。网上宣扬的艳遇也从没遇见过，加上相亲屡次失败，女方见我就抱头鼠窜。才明白大家说的“艳遇靠颜，相亲靠钱”。当然这种观念浅薄且片面，但在我的25岁，这些观念像炮弹一样袭来，在脑袋里烟花一样炸开。
后来不想了，因为饭都快吃不起了。我开始工作，在一家环卫公司，每天被环卫大爷大妈包围着。我需要做的，是对他们的工作横挑鼻子竖挑眼，然后扣钱。
我以严厉著称，擅长趁大爷大妈不注意，迂回包抄过去。神兵天降般出现，只为扣五块钱。场景很像一部名叫《猫和老鼠》的动画片。以至于后来，那位名叫“小环”的大妈见到我就一拍大腿，大喊一声：
“完蛋！”
小环是一名体重二百斤的环卫阿姨，横眉立眼，膀大腰圆。其他阿姨喊她“大力士”，因为某些渊源，我们私下喊她小环。小环每天骑一辆电动自行车上下班，因身躯过宽，把小电动车完全遮掩。跑起来活像一辆冲锋艇，不明就里的路人会以为她在贴地飞行。
起外号纯属无奈之举，小环真名李玉兰，公司里有一百多名环卫阿姨，她们的名字往往相近，比如李玉兰、张玉兰、张凤兰、李章兰，对我来说，记住这一百多个名字，简直是场灾难。
一名环卫大爷名字很好记，叫李山德。老头儿六十多岁，穿得干净利落，不大合群，从不与其他环卫聚岗聊天。每天扫完自己路段，就坐马路牙子上，掏出收音机匣子和两节干电池，摁上电池调好台，开始听单田芳的评书。
有的时候我会在旁边坐着一起听，断断续续竟然听完了《白眉大侠徐良》、《童林传》。在那个世界里，侠客提着金丝大环刀，旱地拔葱，夜战八方。
后来渐渐知道，李山德曾是知青，插队时犯作风错误，被迫留在村里结婚，没能回城。五十岁，老伴因肺结核去世，前几年，儿子也因为肺癌走了。所幸三个孙子都成家立业，但被家里女人调教得服服帖帖，谁都不敢接他过去。一气之下，他去了寺院念佛扫地换饭。走之前对三个孙子说：
“你们记着，为了给你们娶媳妇，我儿子把铁锹把子都攥细了！”
他也没能在寺院呆下去，因为这个倔老头只知扫地念佛，不懂巴结大和尚。他气鼓鼓地对我说，“你知道么！佛法都是人写的，但唯法不唯人。寺庙都快成他自己的家了！”
我不知道该怎么劝这个倔老头，他接着说：“我没做过什么亏心事，但中年丧妻，老来丧子都让我碰到了。青年时代学的知识教我不认命，后五十年的经历教我认了。”
说这句话的时候，夏季锐利的阳光穿过树叶，在路面投下斑驳。藏在头顶树冠上的蝉，喊着：知了，知了
后来我被安排驻外，晒得黑不溜秋，回来已经两个月后。那天下午，我突生一念去检查下李山德。从他侧面的停车场绕过去，远远看见马路牙子上，这老头儿闭眼端坐，腿交叉着，路面很多包装袋，明显没有扫过。
我心中一喜，直接走出停车场。气沉丹田，怒吼一声：“李山德！”没有回应，眼皮都没有抬一下。走近几步后，我继续喊，他依然没有反应。心里预感不好，我开始跑。
他还是干净利索，腰杆挺直地坐着。与平时不同的是，表情显得格外祥和。我伸出手，用手指在他脖颈动脉位置贴了一下，像贴在一块页岩上，这块页岩没有搏动了。
我报了警，也打了120，然后在马路牙子上坐下来等着。秋分过后的街道，显得有些萧瑟，阳光还是很强，晒得路面一片白亮。有骑车的人经过，看也不看我。银杏树叶开始发黄，准备掉落。曾在头顶嚷着“知了，知了”的蝉，不知飞去哪儿了。
