郑重声明：本文系原创首发，文责自负。本文参与「海薇阁单月征文」第一期。
刘亮程何许人也？以前从没有听说过，也没有读过他的任何作品。这突然之间就有从新疆刮过来一阵热风，刘亮程成了炙手可热的明星级人物，到处都在赞誉他的作品。
我这人喜欢“随大流”，看来我也不能落后呀，阅读了他的《一个人的村庄》这本书。立即被他那质朴无华的文字所吸引，那日复一日，年复年的乡村生活的困苦和无助。那种天命使然的幸福和快乐，是作者对生命的深刻体验和阐释。
《住多久才算是家》开篇说：“喜欢在一个地方长久的生活下去。具体点说是在一个村庄的一间房子里。”
这是一个家，然而家会随着时间的推移而老去。没有什么是永恒的，麻雀会死掉，树会被砍掉，牛会老的走不动了。就连房后面修的路也不是什么千秋功业，路面会被压坏，也会被大雨冲断。一切都是过眼云烟。
“如今谁还能像我一样幸福地回忆多少年前的事呢？那匹三岁的儿马，一岁半的母猪，以及路旁林带里只长了三个夏天的白杨树，它们怎么会知道几十年前发生在村里的那些事情呢？它们来得太晚了，只好遗憾地生活在村里，用那双没见过世面的稚嫩眼睛，看看眼前能够看到的，听听耳边能够听到的。却对村庄的历史一无所知，永远也不知道这堵墙是谁垒的，那条渠是谁挖的。谁最早趟过河开了那一大片荒地，谁曾经乘着夜色把一大群马赶出村子，谁总是在天亮前提着裤子翻院墙溜回自己家里……这一切，连同完整的一大段岁月，被我珍藏了。成了我一个人的。除非我说出来，谁也别想再走进去。”
你看这儿马，这母猪，这白杨树，他们都是作为有生命的物体活生生的存在着。他们长着稚嫩的眼睛，看着村庄里的生活，他们不可能知道村庄的历史，他们永远都不会知道。村庄的曾经都被珍藏于记忆之中，那是一段完整的岁月，一个谁都不能少，也不能漏掉的一个家。家里所有的记忆，不仅体现在作者的身体上，更多的是留在作者的心中，那是一种对老家永远无法割舍的乡愁。
依然记得我乡下的童年时生活，八十年代初，实行联产承包责任制，父亲卖了队里分得一头青骡子，嫌它脾气急躁，使唤不住它。重买了一头小牛，想调教饲养它长大干活。一岁半的小牛被套上拉犁犁草。从地头到地尾叫“一去”，再回来到地头叫“一招”。牛儿只拉这一招，站那儿无论如何都不再走了，父亲也心疼它还小，没奈何就把它卸套了。从此它永远地记住了，干活只干这“一招”。
还有我家那被教养的上树休息的公鸡母鸡们，无论刮风下雨，它们大鸟一样栖息在我家南墙根的枣树上。那棵树就是鸡们的家。
去西边的猪圈里看看猪仔，却什么也没有看到，只有满圈的树叶子，是我起早搂扒来的，给它们当床棉被，让它们过冬。当你口里“啰啰啰”着给猪槽里一倒猪食儿，它们马上都“嗖”的一下从树叶底下钻出来了，头上和背上都还顶着草和树叶子，萌得可爱。
我十多岁的那年在房屋前的台阶边种了一大簇的菊花，它们生机勃勃，郁郁葱葱。然而未等到九月开花时，奶奶说这菊花的长势太历害了，要把房台阶给胀坏了。那天就成了菊花们的劫难，它们盎然的绿意永远就保存在我的记忆深处，我洒下的汗水和为它们流的泪水，它们知道吗？它们或许在别的地方有尊严的生活着，等待将来的某一天我去看它们吧。
牛的家，鸡的家和猪的家和人居住的房屋共同构成了我的家，我永远的家。
诚如刘亮程所说：“不知道住多少年才能把一个新地方认成家。认定一个地方时或许人已经老了，或许到老也无法把一个新地方真正认成家。一个人心中的家，并不仅仅是一间属于自己的房子，而是长年累月在这间房子里度过的生活。”
在老家的村庄，尽管他们贫穷，尽管他们老迈。然而那时光悠悠，到处是你熟悉的水土，你熟悉的阳光，你赖以生存的空气。刘亮程把我们平平常常的日子，把生活中司空见惯的东西，用最朴素的语言把它们表达出来。把它们上升到了一种哲思的观念。
“我只是把房子从村西头搬到了村南头。我想稍稍试验一下我能不能挪动。人们都说：树挪死，人挪活。树也是老树一挪就死，小树要挪到好地方会长得更旺呢。我在这块地方住了那么多年，已经是一棵老树，根根脉脉都扎在了这里，我担心挪不好把自己挪死。
作者把房子从村西头搬到村南头，旧家具一件不剩的，一根柴火棒也不剩的搬进新家，完整的移交。只有那条路无法移走，那么就挖两个坑。作者精心布置新家，舍弃了什么都没有的旧家。可是多少年间，收工了依然会不由自主的回到旧房子的废墟去，牲口们也会挤靠在那拆掉了的旧棚处，尽管那里只是一片废墟。
刘亮程说：“先试着在本村里挪动一下，要能行，我再往更远处挪动。”
为什么要挪动？不舒服，不惬意，不是心中的意思，当然要挪动，不仅要挪动，还要往更远处挪动。那么远方才是向往的地方，远方是一个理想的远方。
是一棵树也总会拼命向上生长，接受更多的阳光雨露。是一个人就会向往理想的生活，为这个或那个的目标而努力。
当一个人真的离开了他曾经住得很久的村庄，离开了曾经养育他的土地，离开了日复一日，年复一年，日出而作，日落而息，一层不变，贫穷而单调的农村老家的生活。实现了由“穷则变，变而通，通而富”的理想生活时，站在他乡的土地上，站在远方的高处，或许已经迷失方向。那看似幸福的心境下浮动着一颗躁动不安的灵魂，那是人类共有的欲望。
回望曾经的老家，尽管那里已经什么都没有了，可是所有的梦境中都会回到老家的各个地方去。是的，因为你的根深深地扎在故乡的土地，这无关金钱和贫穷。
家的天空是不一样的天空，那是自家的吹烟熏染的；家的空气是不一样的空气，那是带着自己的气味和温度的空气；家里吃的水，那是自己亲自挖的井。就连墙角的一块石头的颜色，那也是自己多年的尿液浸渍而改变的。
这就是你永远无法把一个新的地方当成家，新的家园只是你流浪栖息的一站。看来新的城市，新的家园，无论住多久都不会成为家。我们只是流浪在其中罢了。因为家是灵魂归去的地方，家是世上让人心安的地方。
