文/風雨綫 时间/ 2017年4月18日
说到家，如果，加上一个定语的话，用得最多的恐怕是“我家、我们(的)家”，如果，用一个行为动词来驱动的话，通常都是“回去、回家、回来”。每每听到这样的词，想到诸多温馨的场景，该是多温暖呀！
刘亮程先生在《住多久才算是家》中说:
喜欢在一个地方长久地生活下去——具体点说，是在一个村庄的一间房子里。
在一个村庄活久了，就会感到时间在你身上慢了下来。而在其他事物身上飞快地流逝着。
关于喜欢一个村庄，我想，我也是深深地怀念着，那个承载了我幼年、童年所有记忆的村庄的，在那个村庄的那间土瓦房里，有我最多的关于家、关于生活的记忆。只是，对于他所说的“感到时间在你身上慢下来，而在其他事物身上飞快地流逝着”，我是真的无法真正的感同身受的，或许，还是，过于匆匆，岁月烙刻痕迹时过于轻描淡写，无法让生活沉淀几分。
在《住多久才算是家》中，他还说:
不知道住多少年才能把一个新地方认成家。认定一个地方时或许人已经老了，或许到老也无法把一个新地方真正认成家。一个人心中的家，并不仅仅是一间属于自己的房子，而是长年累月在这间房子里度过的生活。
走进这间房子，你就会马上意识到:到家了。即使离乡多年，再次转世回来，你也不会忘记回这个家的路。
在我这二十几年的记忆里，生活情节清晰深刻的，恐怕还是得从有记忆开始至小学毕业的那些日子，在那间房子里，有我搭着板凳学做饭的情景，有我给我家猪做食喂食的情景，有我当洗衣姐的情景，有我天天背着我妹跑的情景，有我跟我妈妈较劲儿的情景，有我被我妈妈打骂的情景，有我跟我爸皮的情景，有我们一家人、一大家人、一个院子的人一起吃饭、说话的情景……太多太多，根本说不完。
似乎，那间房子，囊括了我生活中，所有的生活情节。无论何时，再回去，每个角落里，都有一箩筐故事，每个物件上，都贴有不同的生活标签……
或许，这就是家吧，不管它的形貌如何，不管过去多久，不管什么时候再回去，它，都是实实在在的，慢慢地充盈着记忆和生活！
所以，无论多久，都要再回去转转，要去看看，这算不算是寻根呢？我不知道。我只知道，它，让人亲切，让人踏实，让人去了还要去……
刘亮程先生还说:
我一直庆幸自己没有离开这个村庄，没有把时间和精力白白耗费在另一片土地上。……我做得最成功的一件事，是没让自己从这片天空下消失。
他有他的庆幸，他的天空一直都属于他。
对于我来说呢，中学开始便意味着离家，11年读书生涯，住过不同的宿舍，四人间、六人间、八人间，近到离家几十公里的中学，远到离家几千公里的大学。常常一住便是三年、四年，这些时间里，也有诸多生活情节，只是，或许，在产权上，它们本就不真正属于我们，离开时，能带走的就是关于生活情节的记忆，因此，无论当初，如何努力营造，多年以后，除了稀稀疏疏的生活情节，或许连门牌号都会淡去，或许连曾经来过的许多人都会淡去！
如今，三年了，我此时躺着的这个小屋子，严格来说，它也不真正属于我，虽然，此时，几乎所有的物什都出自于我手。我是无法真正去定位它的存在，在这里，我的一切生活情节都和它相关，我的喜怒哀乐它几乎都全全参与，我也把它当成了庇护所，想到它，也会有种踏实感和安全感。只是，它到底是什么呢？我不知道！
对它，我也会说“我先回去了”，可从来没说过“我回家了”，最多是“我回房子里了”“我回寝室了”……潜意识的言辞里，便透露出了许多。
所以，关于住多久，才算是家？我不知道！！！
