被誉为 “ 20世纪中国最后一位散文家” 是谁呢？ 是刘亮程，又被称20世纪最后的文学景观。很高的赞誉，可看到这“ 最后 ”一词时，却也不禁感到一份悲凉孤独，似乎文学的探索，前路渺茫，只能凭少数人寂然地坚守着。
1998年，散文集《一个人的村庄》及其后的《风中的院门 》的出版，让作者刘亮程一夜之间震动国内文坛。
一大批文坛大腕，诸如韩少功、李锐、蒋子丹、林贤治等等，都纷纷写评，隆重地推介刘亮成。原因之一当然是他的文章写的漂亮。（李锐：真是很少读到这么朴素、沉静而又博大、丰富的文字了。），另一方面，作为知识分子，他们显然对刘亮程面对世界的方式颇为欣赏（李锐：刘亮程是在最平常、最平凡的农村生活细节中，舒展开自己深沉的生命体验的。这种平常平凡的生活随处可见，刘亮程从不强调自己的偏远和奇特。 韩少功：我多年来想写的一种文字，被刘亮程写出来了。）
1999年10月在国内文学界享有盛誉的《天涯》杂志的头题位置刊发了“刘亮程散文专辑”，并配发了李锐、李陀、方方、南帆、蒋子丹等著名评论家、作家的推荐文章。一时间，国内文学界为之哗然。
《一个人的村庄》开始频频获奖。
生活在遥远新疆沙漠边缘的一个小村庄里，刘亮程扛着一把锨，劳作之余，写点文字。直到30岁才离开乡村，去了乌鲁木齐。他的学历并不高，初中没有进过大学，读一年小学，三年初中。种地，放羊，当了十几年乡农机管理员。
所以会惊讶这些漂亮的文字，出自那个遥远闭塞且没有多少学问的人之手。这就是刘亮成带来的惊喜。
刘亮成说：“ 在我二三十岁最寂寞的时光里，我糊里糊涂写出了一部好书，那时我能听懂风声，可以对花微笑，我信仰万物皆有灵，我让自己单独地处在一个村庄的地老天荒中，静悄悄听万物的灵说话，后来我说话时，感觉万物在听。 ”
用心悟到的自然已经使他超然于平瘠渺小的生活。
作家是把灵感变成常态的人（刘亮程）
1 心灵关系
作家需要建立起自己跟一个地方的心灵关系，阅读时我们跟那些存在于历史中的伟大心灵取得联系。
文学艺术是心灵沟通术。在平常生活中，我们的社会有诸多渠道和民众沟通，而作家直接用心灵交流。 这是一种古老但永不过时的交流方式。
2 活成一个地方
作家须将自己活成一个地方，而不仅仅是活成一个地方的人。在他身上有一个地方的气候。
他在风声中找到语言，从光阴和季节交替中找到文学叙述。向历史和自然学习，接受岁月的教育，与万物同欣悦共悲悯。
3 内心生活
文学是作家的内心生活，那些在内心发生，没有付诸现实的生活，被文学实现了。
我有时在聊天时讲年轻时经历的事，总有人说，你经历的生活太有意思了，怎么没写进书里。
我说，凡是我能说出来的，都不会写成文字。那只是一个故事，尽管真实可信，讲出来也好玩。但是，这个故事太实在了，它没有生长出更多的意义，所以，它还不是文学。
我要写的，必然是说不出来，也没法跟别人去说的那些事情，是不可言之言。
或者，即使写一个亲身经历的故事，这个故事也是在时间中长成了另外一个。一个作家的内心是可以养育故事的。把一个小故事养成一个大的心灵事件，遍可以写出来了。
4 文学的完成
什么叫文学的完成？ 我个人认为，一部文学作品不论长与短，它只要完成了一种精神故乡的意义，这部作品就算完成了。
一个作家建立起来了自己完整的精神谱系，让读者的心灵可以安放其中，哪怕空间很小，哪怕这样的书写是一个村庄，一个城市的一个角落，甚至是一片树叶。
5 作家和读者
作家可以不断的完善自己。但是读者往往对作家的完善视而不见。读者不欣赏你的成熟，欣赏的是你最初的那种冲动，那种内心的盲目的、茫然的、不知所措的冲动。
作家茫然不觉时已经把最好的作品给了读者。读者还想要更好的，有时候，作家和读者是相互偏离的。
作家常常想要把活儿越干越好，每一部作品都打造成一个精品，而这或许不是读者需要的。
你在一件玉雕作品上再多动一刀，少动一刀，读者对这个视而不见。他需要的可能还是你最初给他的那些。但你没有了，或者是变化了。这是两种愿望和追求。
读者的阅读愿望和作家的写作愿望是两回事，所以可以互不理睬。
读者可以不理睬作家，你写得再好是你自己的事情，我可以选择去读别的新作家。作家也一样，他也在选择读者。
6 写作和阅读
写作独立与阅读之外。阅读只是读者跟作品的相遇。
作家不需要过多的为读者着想。当然，你要写一部畅销书，首先考虑的肯定是读者群，你的读者是谁？你在为谁而写作。但是，我确实不知道我的读者是谁。尊重读者的唯一方式是你的作品的品格。
7 虚构
任何一种写作，哪怕它是写自己的真人真事，它也是虚构的，它首先要把自己的第一人称虚构出来。
当我开始写散文时，文章中的第一人称 “我 ”，其实已经脱离了自己，整个状态已经是不一样的。
写作是一种状态，它不同于生活状态，作家进入写作状态的时候，自己已经变成了一个文学人物。
那种情绪已经是文学化的。尽管里面有一些故事是现实的，是真实的，但是它被这种情绪推动的时候，整个故事是虚构的，是飘起来的。
像神仙一样，神仙看起来是地上的人，但是把他放到云上，他就成为了虚构的人，变成神仙了。文学写作也是这样的。
8 非虚构
非虚构是文学向新闻通讯的投靠。作家丧失了虚构能力之后，他会向非虚构投靠，他认为现实的力量更强大，去找一个现实题材，去书写现实更有震撼力、更真实。
这恰好是作家犯的一个错误，作家丧失了虚构的能力，失去了对世界的想象。
《南方周末》 每一篇文章都是非虚构，每一个事件都非常震撼人，但这不是作家干的活，这是记者干的活。作家干什么？ 作家是从现实事件结束处开始写作。
9 原创
任何一种生活都可能被写成经典，一事一物皆可入之，只是我们对这种生活不认识，我们只知道它的皮毛，不知道它的内涵。
题材能决定一部作品？ 一个作家找到了一个好题材，就能写成一部好作品？ 我觉得不是的，真正的文学创作，连素材都是原创的。只是原创的素材才能成就一个原创的伟大作品。
哪一个伟大的作品值得用一个典型的题材了？ 《红楼梦》是谁给曹雪芹的素材？ 他的成长经历，也是他原创的。
10 写作的最佳状态
写作的最佳状态是一句句地拨开自己的黑暗，而不是自己明明白白，给读者拨云见日。
作家被“ 无知的智慧” 引领，朝那个黑暗处走去，冥冥中似有一盏遥远的灯在召唤，你只是朝着它走，读者欣赏的是你的茫然、矛盾、焦虑、绝望和希望。
你无所谓往哪里去写，写到哪里都是好的，因为不知道目的，所以处处是目的。没有路，所以遍地都是路。
我写 《一个人的村庄 》时，也是这样一种状态。我只知道第一句是什么，不知道最后一句是什么，我只是朝着一个“ 感悟” 的方向去写，而不是朝着一个“ 意义” 的方向去写。
我写作也从来没有先起一个名字再写作的，每一篇文章都是无名的，写完以后，顺手摘文章中的一个句子放到前面，就算是名字吧。
11 规避缼点
刚开始文学写作时，我是一个很不自信的写作者，我看那些优秀的文学，觉得这辈子可能永远写不了这么好。
所以一开始就没有把自己当成一个多么出色的作家，只是一篇篇去写，在写作过程中，我发现我把好多自己的缺点规避了。
每个作家都有自己的缺点或短处，他只是不把这个示范给别人。“文” 就是花纹，作家靠文字的花纹可以把自己的缺陷掩盖起来。
或者他天然就懂得去绕开自己的缺点，呈现所长。再或者说，他有办法让缺点成为特点一一 我的许多缺点都变成特点了 一一 它只呈现它能够呈现的，不去碰他碰不动的东西。
他不用鸡蛋碰石头，他用石头去碰鸡蛋。
一个成功的作家，天然知道选择去做自己能做好的事情。什么叫好？就是干了自己能干好的事就叫好，而不是干了自己干不好的事情，那样好事情也会干坏。
12 灵感
作家怎么可能靠灵感去写作呢？你在那等灵感，等一年半载不来，等到五十岁还不来，不啥都耽误了吗。必须把灵感变成自己的常态，时刻都有。
那个跟自然万物接通的心灵之窗，要时刻开着。世上万千路，我与世界却只有一条心灵通途。
作家是把灵感变成常态的人。
13 神来之笔
所谓神来之笔，就是你的气息跟其他事物的气息通了。我一直提倡作家的信仰应该是万物有灵。作家须有一颗与万物说话的心灵。
14 风格
我年轻时有人问我，那么早形成自己的写作风格，是怎么形成的？我说，是我家乡的风吹的，风把我的脑子吹成那样，说话和想事情都不一样了。
现在我不会这么说，年轻时可以漫无边际地去说话。但是，慢慢你就知道自己是怎么回事了。
你家乡的一场风，把多少人刮成偏头疼，他们怎么没成为作家。 肯定是这场风之外，内心还有另一场风 一一 你上的学，读的书，长的见识 一一 那是古今人类智慧的风，刮到你这里，使你有别于他人。
15 传统
在写过程中，你一定会慢慢明白，你的气息跟哪一个前人的气息连接在了一起，你能接着他的思考去思考，接着他的想象去想象。
你在传承一颗古老心灵的温度。 这就是传统。
要认传统。我年龄大，知道我在传统里，哪怕我是再有独特风格的作家，我都会说我是在传统里，我没有超越人类文学艺术的大传统。
传统是一脉气息，只是这文脉在你身上不曾中断，延续成另一样气派。
16 自信的作家
不自信的作家都是怕别人不懂。自信的作家都是自言自语，不管别人懂不懂。自言自语是一种最好的状态。
眼睛朝天，说地上的事情。《一个人的村庄》就是一个人的自言自语，《虚土》也是。
写散文的人很多，从古到今都很多，散文名篇也很多，但是像我这样用散文去完整地呈现了一个村庄世界的散文家不多，所以就这一点我是比较自信的。
面对一个已经完成的世界，我觉得怎么评价都是可以的，因为它自成体系。
17 写作习惯
对一个作家来说，文学创作只是一种状态。就像我现在的生活，上午写作，下午或许就在菜地除草。
文学教会了我一种感受生活和觉悟生活的方式和能力，并不能让我变成另外一个人。
我一般都是早晨或下午抽点时间写写东西，有时候不写，就是打开电脑看一看那些文字，还在那儿躺着。就是时刻关照它，不要断了联系。
有时候好久不写，也打开看一看，里面写了一半的文字，停在那里。我写的很慢，慢也是闲人的一种生活态度，时间都是被慢人拖延住的。
18 文学启蒙
最早给了我文学启示的，可能是我的两个父亲。先父是传统的旧文人，写一首好毛笔字，会吹拉弹唱，能号脉开医方，能捏骨治病。
在甘肃老家时，先父是县城关小学副校长，拿国家工资，1961年携家带口逃饥荒到新疆，落魄到新疆沙漠边一个村庄。
他跑得太远了，把自己和我们一家人逃荒成了农民。但他从老家带来的中医书，我最早看到的书，是家里那些泛黄的医书，看不懂，但隐约知道那些文字能治病，能救人。
先父在我八岁时不在。几年后母亲带着我们到了后父家。后父不怎么识字，但会说书，也不知从哪听来的，他说 《三国》 《杨家将》 《薛仁贵征西 》。
那些漫长的夜晚，在昏暗的油灯下，我们聚精会神听他说，他讲的那些书里的故事，后来启发了一个写书的人。
那时我生活的村庄虽然偏远，但有一些天南海北的文化人流落到村里，他们带来了书，线装本、竖排、 繁体字的老书。
我小时候有幸读到几本，凢乎都没头没尾，破烂成半本书。那书在村里传阅了多少年。从一家到另一家，最后到了我手里。
多少年后，我写《一个人的村庄》时，常想起小时候读过的那本前后撕掉多少页、没头没尾的书。
我想写的也是这样一本书，前后被我撕掉多少页，它无始无终，但孤独自足。
• 刘亮程是中国二十世纪的最后一位散文家，他的作品，阳光充沛，令人想起高更笔下的塔西提岛，但是又没有那种原始的浪漫情调，在那里夹杂地生长着的，是一种困苦，一种危机，一种天命中的无助、快乐和幸福。 ——林贤治
• 真是很少读到这么朴素、沉静而又博大、丰富的文字了。我真是很惊讶作者是怎么在黄沙滚滚的旷野里，同时获得里对生命和语言如此深刻的体验。在这片垃圾遍地、精神腐败、互相复制的沙漠上，谈到农民刘亮程的 这组散文，真有来到绿洲的喜悦和安慰。 ——李锐
• 刘亮程的才能在于，他好像能把文字放到一条清亮透明的小河里淘洗一番，洗得每个字都干干净净，但洗净铅华的文字里又有一种厚重，捧在手里掂一掂，每个字都重得好像要脱手。 ——李陀
• 身边小事皆可入文，村中动静皆可成诗，散文中透出的那种从容优雅的自信，是多少现代人已经久违了、陌生了、熬长了黑夜搔短了白头也找不回的才华。这当然是一种哲学，是发现的哲学，是悲怀和乐世的哲学，是生命体大彻大悟顶天立地的哲学。
——蒋子丹
