郑重声明：文章系原创首发，文责自负

1

芸豆这是第一次坐火车。昨天，她在田间割稻，听见隔壁婶子叫道：“丫头，你爸让你快回去。”芸豆便停下镰刀，熟练地捆起脚边的一把稻子。然后起身，正正草帽，拿起镰刀，飞快往家走。

门口围了不少孩子，探头探脑地往屋里瞧。见芸豆回来，他们让出了一条路。堂屋靠墙的八仙桌旁坐着个穿旗袍的女人。她架着二郎腿，双手交叠放在膝盖上，身子微微倾斜，看着锅灶的方向。

爸爸从锅灶间走出来，一手撩起脖子上的毛巾擦汗，一手端着热气腾腾的一碗水，走到女人身边递给她。见芸豆呆呆立在门前，笑眯眯地说：“芸豆，不认识了啊，这是大孃，快叫人！”

女人把脸转了过来，上下打量着芸豆。芸豆也趁机偷偷看着她的脸。是大孃啊，好漂亮！白白的皮肤，大大的眼睛，嘴唇……红红的，脖子上还挂着一串珍珠项链！可是，脸上依然没有笑容，芸豆记得小时候就怕她。

“嗯，小丫头个子倒是长得蛮高的，就是太瘦，跟个竹竿似的！”女人站起身，扭着身子走到芸豆跟前，伸手摘下她头上的草帽，扔在一边，说：“头发跟乱稻草一样，脸上脏不拉几的，到底是没娘的孩子！”

芸豆把头低了下去，心里道：什么大孃！谁让你来我家的！

爸爸陪着笑，说：“姐，要不然我为啥写信给你？姑娘大了，都十二岁啦，跟着我跟冬青总不是事。你就把她带在身边，当自己女儿养吧。”

芸豆睁大了眼睛，不相信地看着爸爸。她冲到爸爸跟前，抓住爸爸的衣摆，仰起头，眼泪扑簌簌地流下来。爸爸曾经跟她说过，她说她怕大孃，没想到……爸爸伸手抹去芸豆脸颊上的泪，拍拍她的头，说：“乖，跟大孃去吧，去上海，大城市，别跟着爸爸受罪了！”

第二天天未亮，芸豆被爸爸叫起身。起来时两眼红肿，她哭了一夜。芸豆洗漱完，吃好早饭，拎着包裹，跟在爸爸身后，出了门向村外走去。

大约半个时辰，天色渐渐亮了，郭村进入了眼帘。村头一弯水塘，塘边一棵枝叶繁茂的梧桐，梧桐树下独门独院的人家就是姑父家了。见他们来了，大孃挎起大大的绿色旅行包。元庆走出门相送，摸着芸豆的头说：“芸豆，去了上海要听大孃的话，不能惹她生气啊！”

芸豆点点头，姑父的话她听得进去。她已经几年没见过大孃了，这个家里来来去去的只有姑父和表哥桢楠。姑父很疼芸豆，把她当亲女儿待。

“桢楠呢？”爸爸问。

“闹脾气呢，不愿出来送他妈。”姑父答道。大孃脸上闪过一丝莫名的表情，没有说话。

火车站里人来人往，人声嘈杂。拎着大包小包匆匆赶路的人中，有像大孃这样穿着洋气的，也有像自己这样穿着土气的。有大孃这样年纪的先生和太太，也有她这样年纪的男孩和女孩。芸豆想，他们也是跟她一样坐火车去上海吗？是去找工作还是走亲戚？

“你这丫头，发什么呆？快点跟上！”大孃一声喊惊醒了呆看的芸豆。她发现自己已经落下大孃一段路了，赶紧把旅行包背带往肩上提了提，小跑着跟了上去。

进了站台，芸豆看着停在那里的火车，吃了一惊。火车原来长这个样子啊，像她用田埂上的莎草折叠的长龙。咦，火车头上面怎么冒着热气，难道下面跟锅塘一样，也烧着柴火？

叮铃铃——随着一阵铃声，火车发出巨大的轰鸣声。芸豆跟着大孃进了七号车厢，找到座位。大孃把自己和芸豆的旅行袋放到了头顶的行李架上，从衣襟处抽出手帕，掸了掸衣服，坐了下来。芸豆坐在了她旁边的位子上，眼睛又开始四处张望起来。

呼哧呼哧，火车开始起步了。芸豆看到，站台上的人，站台上的柱子，建筑，都在往后退。先是慢慢地退，后来越退越快。出了站，车窗外的树木一株株地飞闪而过。车轮摩擦铁轨的咔嚓声，阵阵汽笛声，窗外飞速倒退的身影，让芸豆头晕眼花。她觉得胃难受起来，嘴巴里渐渐泛出了水，早上吃下去的早饭也慢慢涌了上来。噗——她吐了。

对面坐着的中年男人捂起鼻子，嫌恶地甩甩脚，原来那人的鞋子被贱上了几滴。

“对不起，对不起！”大孃忙着向那人道歉，转头训斥道：“烂死无用的丫头，坐个火车还会晕车！”随即招呼乘务员，帮助清理了呕吐物。大孃起身拿下旅行袋，打开拉链，拿出一个布袋，说：“再吐就吐这里吧，我这只布袋就算废了。”

芸豆慌忙接过布袋，把整个脸埋在布袋口，冲着里面吐了又吐，只差吐出黄疸来。大孃拍着她的后背，最后看她实在吐不出东西了，拿出手帕狠狠擦了一下她的嘴，把她的头扳到自己肩上，说：“闭上眼睛睡觉，睡醒就到了！”

芸豆闭上了眼睛，不情愿地把头靠在大孃的肩上。大孃身上的味道香香的，可她却不想全身靠着大孃。如果可以，她想现在就下火车，她才不想去劳什子上海呢！

2

黄昏时分到了上海。出了车站，大孃招呼了一辆黄包车。黄包车把她们拉倒巷子口，大孃付了钱下车，向着巷子里走去，芸豆跟在后面。巷子不宽，两边是青砖砌的楼房。踏着青石板路，走了一会儿拐进一道门。门后是木质楼梯，踏了上去，楼梯发出咯吱咯吱的声响。上了二楼，左拐走上一条长廊，大孃在写着205的门前立住了脚。

“妈妈，你回来了！”一进门，扎着羊角辫的三四岁的小姑娘冲着大孃直扑过来。大孃应声放下行李包，弯腰抱起亲了亲她。屋里还有一个男人，梳着大背头，带着金丝眼镜，穿着一身丝绸褂裤，笑嘻嘻地看着大孃。大孃抱着孩子转过身，面无表情地对身后的芸豆说：“这是陈老板，以后你就叫他陈老板。”又转过脸对那小姑娘说：“珍珍，叫姐姐，这是你芸豆姐姐。”

珍珍从大孃怀里下来，走到芸豆跟前，奶声奶气地说：“你是芸豆姐姐啊！快，我带你去看我的洋娃娃！”说完，珍珍牵着芸豆的手向里屋走去。芸豆放下行李，看着被珍珍牵着的手犹豫着，不知道能不能进房间。大孃说声“进去吧”就先走了进去，芸豆随着珍珍也进了房间。大孃打开柜子，从衣橱里拿出一条宽松的碎花裙，脱下旗袍，迅速换上，说：“一会儿来厨房帮我做晚饭。”

房间里一股香味，跟大孃身上的味道相似。靠墙的床支着雪白的尼龙蚊帐，蚊帐的门被挂在金色挂钩上。床上铺着碎花床单，一条碎花被叠成长条状靠床里放着，两只碎花枕头并排在一起。

“姐姐，看，漂亮吗？”珍珍打开桌上的盒子，拿出里面的洋娃娃，歪着头说。见芸豆不说话，珍珍把洋娃娃递给芸豆，说：“姐姐，爸爸说这娃娃跟我一样漂亮！”

芸豆接过洋娃娃，仔细端详起来。一头金黄的头发披在肩上，蓝色的大眼睛上长着卷卷的睫毛，高高的鼻梁下一张樱桃小口。

“芸豆，快过来！”大孃在厨房间叫道。芸豆走出来，陈老板坐在椅子上，背靠椅背，一手夹着一支烟，一手拿着报纸，两条腿交叉着前伸，一副怡然自得的样子。见芸豆出来了，他笑着冲厨房方向努了努嘴。

夜晚，芸豆躺在杂物间的小床上，眼睛一眨不眨地盯着北面墙上的小窗户。月光透过窗户斜斜地照了进来，黑乎乎的屋子有了一些亮色。大孃给她交代了任务，先帮助照顾珍珍。等她大一些，帮她找个人家去帮佣。大孃又说，不相干的事情不要跟家里人说，好好做事就行！

那个陈老板为什么会在大孃家？珍珍是大孃和陈老板的孩子吗？大孃不是有姑父和桢楠哥吗？

芸豆不明白怎么回事，她在翻来覆去中渐渐进入梦乡。

3

太阳落山，家里的光线暗了。煤油灯点亮，屋子却没有因此变得很亮堂，幽幽的灯光让芸豆的心有点发慌。

笃笃——笃笃——

门外传来敲门声，芸豆透过门缝往外瞧，心里不免有点失落。夜色中虽看得不是十分清楚，但这粗壮的身形绝不是大孃，而是陈老板。拉开门闩打开门，陈老板抱着珍珍进了屋。芸豆接过睡熟的珍珍，走进房间。

陈老板跟了进来，放下背包，脱下外套挂在衣架上，问：“大孃呢？”房间里没有点灯，只有房门口照进一点堂屋里的光。芸豆把珍珍放在床上，三下两下替她盖好被子，很快出了里屋。出房门时她回答道：“大孃说今天会晚点回来。”

芸豆去了厨房，端出给大孃准备的晚饭。陈老板的乡下父亲去世，他带着珍珍回去奔丧，并未说什么时候回来，芸豆只准备了大孃和自己的晚饭。陈老板坐在桌边，拿起筷子，说：“你也来吃吧！”芸豆回答说她已吃过晚饭了，她不想跟陈老板单独一桌吃饭。

“芸豆今年十三了吧？”陈老板问，眼睛不时瞄一眼芸豆。芸豆点点头。

“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。”陈老板笑着吟了一句诗。见芸豆不说话，陈老板接着说：“芸豆，长得越来越像你大孃了，比你大孃还漂亮！”

陈老板的眼神让人很不舒服，芸豆转身又进了厨房，准备为大孃重新做点吃的。

厨房里点着一盏小小的煤油灯，在昏暗的光线里，芸豆从篮子里取出一把小青菜和一个西红柿，用水冲洗干净，放在案板上切好。再从碗橱里取出一把面条和两只鸡蛋，芸豆打算给大孃做西红柿面条。把鸡蛋打入碗中，芸豆用筷子不紧不慢地搅拌起来。

陈老板吃好饭端着碗筷进来了，芸豆赶紧放下手中的碗筷，伸手去接。陈老板一边说我来我来，一边把碗放入芸豆手中，手指在松开的一刹那从芸豆的手背轻轻滑过。芸豆一激灵，差点把碗摔在地上。她连忙屏住呼吸，强作镇定，转过身把碗放在进水池中，打开水龙头，开始洗起来。

陈老板慢慢踱到她身后，贴着她的后背，伸手揽住她的腰肢，呼吸急促地说：“芸豆真漂亮啊！”芸豆只觉汗毛竖起，脑袋里闪过一道白光，不由失声叫起来：“你，你干什么！”声音颤抖，身子往一边躲闪着。

“芸豆，叫什么！”厨房门口传来了大孃的声音，不大但严厉。陈老板放开芸豆，后退几步，冲着大孃笑了笑，没说什么，退出厨房。大孃走过来把芸豆从水池边拉开，芸豆身子抖得像筛糠，眼里噙满泪水。

“你洗洗去睡觉吧。”大孃淡淡地说，“把门闩紧。”

芸豆饿着肚子上了床，想着如果大孃不及时回来，那个陈老板不知会怎样对她，不由得又是一阵发抖。她把自己捂在被子里，低声抽泣，嘴里断断续续念着：“爸爸，我要回家——爸爸，我要回家——”

夜深人静时，芸豆被一阵阵争吵声惊醒，是大孃和陈老板在吵架，夹杂着珍珍的哭喊。过了会儿，房门咚地一声被打开，大孃歇斯底里的声音传了出来。“你要是敢对她动手，我杀了你！”

“路茴香，你他妈是什么东西！撒泡尿把自己照照，不就是一只鸡？如果没有我陈某人，你会有今天？”陈老板凶狠的话音刚落，只听得一阵开门的哗啦声，接着是咚咚的脚步声出了门。

4

芸豆拎着水壶，向师父僧房走去。师父的僧房是个套间，里面是师父的卧室，外面是一间小小的会客室。会客室里师父正和一个身穿军装的中年男人在交谈。见芸豆走了进来，那个男人停了下来不再说话。

“这是我用的一个小丫头，不打紧的，你说就是了。”师父对着那个男人说。

那次事情发生后，大孃就让人给芸豆寻一户人家帮佣，最好能提供吃住。没过几天，就有人带来了消息，说捻子庵的老尼姑正在找一个贴身的丫头。这样，芸豆就到了捻子庵，一晃也一年多了。

芸豆走到边柜边放下水壶，从柜子里取出茶盘、茶壶和茶碗，用开水挨个烫了一遍。拉开抽屉，拿出茶叶罐，打开盖子，往茶壶里放了些许茶叶。拎起水壶，将茶壶注满水。然后双手托着茶盘，走到茶桌前，将两个茶碗盖打开，倒入茶水，再盖上盖子，给师父和客人各上了一杯。

“姐，你这小丫头满伶俐的嘛，不错不错！”

听这个男人叫师父姐姐，芸豆可以确定了，来人是师父的弟弟。师父跟她闲聊时曾说过，她有个弟弟，是国民党军官，驻军在南京。那他是从南京过来的了，难怪寺院门口银杏树下停着一辆汽车。

“她叫芸豆。”师父喝了一口茶说，“别看她年纪不大，洗衣做饭打扫，样样拿手，太合我心意了。”

“那去台湾你就把她带上吧！”军官笑着说。

“我倒是想啊，可人家未必愿意！”师父叹了口气，问道，“芸豆，你可愿意跟我去台湾？”

芸豆一听，连连摇头。台湾在哪里？是很远的地方吧？这样就会离开大孃，离爸爸和哥哥更远了。

两人见芸豆面露惊色，不由大笑。军官笑得脸上皱纹泛起，像一朵盛开的菊花。师父笑容慢慢从嘴角漫开，脸上几乎不见皱纹。

芸豆就候在一旁，不时给他们斟茶倒水。

看来这位军官此行的目的，是让师父做好跟他们撤去台湾的准备。师父说，她乡下的五十亩地，租给了佃农。地里水稻快要成熟了，得等收了租子才能走，要不然损失可大了。弟弟说，姐姐你一出家人还看不透吗？钱财乃身外之物，生不带来死不带去。大部队撤离的时间可由不得你！

果然，到了年底，师父给芸豆结清了工钱，还给芸豆包了一个红包，说是压岁钱，让芸豆年后再另寻别处。

第二年，大街小巷人心惶惶，风声四起，说什么解放军就要打过长江了，国民党都往台湾逃了。

芸豆去了一高姓的宁波人家帮佣，男主人是绸庄老板。在高家帮佣跟在寺庙帮佣不一样。师父一日三餐吃素斋，芸豆也跟着师父一起吃素斋。高老板家的饭食不忌荤，做菜喜欢用荤油，十天半月会买几斤肉回来烧烧。然而，比起吃肉，高家更喜欢吃海鲜，高老板隔几天就会到码头海鲜贩子的船只上买些海鲜回来。芸豆却吃不得海鲜，第一次吃了几只蛏子后，身上起了不少红疹子，痒得抓破了皮，此后再也不敢吃了。高老板戏称芸豆此生算是与人生的一大美味无缘了。

高老板家离大孃住的地方不远，芸豆只要得了空闲，就会过来帮大孃干干活。今天，高老板休息，带一家人去亲戚家喝喜酒了。芸豆走进熟悉的巷子，却发现往日安静的巷子里聚集了不少人：三五成群，议论纷纷。

“我早就觉得这家子的男女不像夫妻！”

“对，是姘头，听说他们在家都有家室。”

“是啊，据说那个女人本是个妓女，后来跟这个男人一起开了妓院，她就成了鸨母！”

“男的为什么被抓走？”

“贩毒。”

“看来这个男的不会有好下场了，开妓院倒没什么，贩毒可是死罪！”

……

那些议论的人不时抬头，用手往楼上指指点点。芸豆一看他们手指的方向，心下大吃一惊，好像是大孃家啊！芸豆拨开人群，迈开腿向大孃家飞奔。

5

屋里一片狼藉。椅子倒在门口，桌子歪在一边，茶杯打翻在地，地上一滩茶叶水。芸豆走到房间门口，见珍珍抱着大孃的腿，大声哭着。大孃却不理会珍珍的哭泣，把衣柜里的衣物一件件地拽出，扔进绿色旅行袋。

看见了门口的芸豆，大孃说：“我准备回乡下了，你要跟我一起回去吗？”芸豆迟疑了一下，说：“我的工钱还没有结算呢。要不等高老板回来算了工钱我跟你一起走？”

“来不及了！”大孃急匆匆地说，“你在高家做得好好的，先做着再说吧。”说完，大孃走到床边，把床上的被子卷起，准备往蓝色旅行袋里塞。芸豆急忙走过去，帮助撑大袋子口，待到被子塞好，芸豆弯下腰，把绿袋子里乱糟糟的衣服理整齐。

“路茴香在吗？”

房门外传来女人的问话声。芸豆抬头看向大孃，见大孃脸色煞白，抓着枕头的双手哆嗦起来。寸步不离粘着大孃哭泣的珍珍，也住了嘴，抽噎着扭头往房门口看去。

“路茴香在吗？”

外面的声音高了起来，带着些严厉。大孃把枕头重又放到床上，抖抖索索地向房门口走去。

客厅里站着两名女解放军，其中一名问：“你是路茴香吗？”

见大孃点头，那个女军人说：“明天早晨八点，到顾家巷25号报到，参加为期十天的学习改造，不准缺席，不准迟到！”

大孃小心翼翼地说：“我可以不去参加学习吗？我打算回乡下去了。”

“路茴香，你应该清楚你自己做的事情！”女军人严肃地说道，“你该庆幸你的罪行不算太严重，否则的话会被枪毙的！现在只是让你去改造，你还想讨价还价吗？”

芸豆帮大孃把家里收拾好，傍晚时分回到了高家。在高家干活的几天，芸豆的心总是提着，不知道他们会怎么改造大孃。是把大孃的头发剃光，还是用鞭子抽打？或者用其他的方法？

几天后，高家吃晚饭时芸豆告了假，她要趁着天还没黑去大孃家一趟。大孃家来了客人。客厅两把椅子上分别坐着一个老太太和一个中年男人。大孃坐在餐桌旁的长凳上，珍珍坐在大孃的膝盖上。芸豆慢慢走过去，静静地站在大孃身边。

“不行，珍珍怎能离开我呢？我是她妈啊！”大孃把珍珍紧紧搂在怀里。

“我哥已经死了，他跟家里的嫂子也没留下个一儿半女，你总不能让我哥绝后吧？”中年男人说道，看来他是陈老板的弟弟。

“你家里也有男人吧？”老太太嗤笑了一声，说，“我孙女你从没有带回去过吧？你也知道，带回去没法跟你男人交代！”

“你放心，我哥已经带珍珍回去过几次了。”中年男人说，“嫂子已经接受了珍珍，她会把珍珍当亲生女儿养的。”

“我不要一个人去，我要妈妈跟我一起去！”珍珍把头扎进大孃的怀里。

第二天一早，珍珍随着老太太母子二人离开了。珍珍走时反复说：“妈妈，我先去奶奶家，你要早点来哦！”珍珍也没忘了嘱咐芸豆，说：“姐姐，你别忘了来奶奶家看我！”为了让珍珍不哭闹，昨晚睡觉时，大孃做珍珍的工作，告诉她，妈妈现在有事走不了，你先去奶奶家，等妈妈事情做完了就过来。

看着六岁珍珍离开的背影，大孃眼圈红了，背转身去抹起了眼泪。

6

“芸豆，起床了！”

睡梦中的芸豆，被门外茴香的喊声惊醒。芸豆痛苦地睁开眼睛，挣扎着想要起床，被桢楠反身一把拉住，抱进了怀里。“快松开我，大孃喊了！”芸豆双手撑着桢楠的胸口，想要再度起身。“别理她！”桢楠紧紧搂着芸豆不放，说，“天天这么早，神经病！”

咚咚咚——房门被敲响了，门外茴香提高了嗓门，“芸豆，听见没有！”

“听见了，马上起！”芸豆赶紧应声，奋力推开桢楠，拉过床头的衣服，急急地穿了起来。

“让孩子多睡会儿吧！”尽管元庆放低了声音说话芸豆和桢楠还是听得很真切，“年轻人本来就好睡，再加上芸豆怀孕了啊！”“怀孕就不能早起啦？”茴香冲元庆嚷道，“以前我怀孕不也起早贪黑、忙里忙外的啥也没落下？”

“我起来了！”芸豆打开房门，走进堂屋，朝大孃姑父打了个招呼，向天井走去。

黑黢黢的天井里，飘了点堂屋里煤油灯微弱的光，井口、石桌的身影，变得依稀可辨。芸豆来到井边，弯腰打了半桶水拎到石桌边放下。起身从石桌上拿起牙刷，往盒子里粘了点牙粉，送到嘴巴里像往常一样开始刷牙……

呕——刚把牙刷放入口中，芸豆就干呕了起来，心里阵阵恶心。

“怎么啦，芸豆？”姑父关切地问道，准备从堂屋向天井走去。桢楠咚地一声从房里跳了出来，冲出堂屋，来到了芸豆身边。他把芸豆手上的牙刷牙缸夺去放在石桌上，从盆里拿出毛巾擦了擦芸豆的嘴巴，拉着芸豆的手，沉着脸说：“回去，睡觉！”

茴香正从锅灶间端出一盆热乎乎的粥，见桢楠这副样子，把盆重重地放在餐桌上。“女人家怀孕有反应是正常的，这点苦都吃不得还算是女人么？”

“你算女人吗？”桢楠愤然说道，“你把我和爸扔在家里好几年，你尽到女人的责任了吗？”

“桢楠，不要这么说你妈！”元庆着急地阻拦道，“你妈是为了你啊，你忘了吗？”

“为了我？”桢楠口不择言地说，“谁知道为了哪个王八蛋！”

桢楠九岁时得了肺结核，差点死掉。亏得高人指点，一个医术了得的老中医挽救了桢楠。可这种疾病的治疗，不是一朝一夕的事。时间一长，费用也会很高，对于以种地为生的茴香两口子来说，无法承受。元庆人太老实，除了种地也不会其他的营生。相对能干点的茴香，在别人的介绍下，就去上海挣钱了。

茴香去上海没多久，就寄了钱回来。元庆去信问茴香做什么事，茴香说是给有钱人帮佣。元庆想想，上海那样的一个大城市，有钱人肯定不少。有了钱，桢楠的病就有了希望。定期去看医生，定期吃药，两三年后桢楠的病好了。只是茴香除了第一年回家过年，后来好几年都没有回过家，但是，钱总是定期寄回来。她说，有钱人过年家里更是事多，离不开佣人。

桢楠想妈妈，央求爸爸带他去上海。见桢楠的病好得差不多了，元庆就带着桢楠，坐上火车，来到上海。按照地址找到地方，敲开门，门里出来个一个烫着波浪卷的女人。她说：“路茴香啊，早就不住这里了！”那个女人给了他们一个新地址，说茴香可能住在那里。看着父子离开的背影，女人站在门口喊了一声：“我劝你们还是不要去了，回家吧！”

元庆和桢楠心下狐疑，但依然照着那个女人提供的新地址找了过去。刚进巷子，就见穿西服旗袍的一对男女，牵着一个两三岁的小姑娘走在前面。小姑娘撒娇要妈妈抱，女人说让爸爸抱，于是男人弯腰抱起了女孩，他们一起拐进了一道门。

那声音，那进门一刹那露出的侧脸，不是茴香又是谁？

7

茴香和秋石不是亲姐弟，秋石是父母从小领养的孩子。茴香结婚后几年才有了桢楠，秋石结婚当年就生了儿子冬青，隔年生了女儿，取名芸豆。桢楠来到舅舅家，不喜欢和表弟冬青玩，却总是围着吃奶的芸豆。看她吃奶，看她睡觉，帮她盖小被子。茴香开玩笑说，这小子八成是看上你家丫头了，要不就把你家丫头给我做媳妇吧。秋石两口子竟然同意了，于是，就正式结下了娃娃亲。

芸豆三岁不到，妈妈得了盲肠炎去世。临死时她交代秋石说，再过几年，把芸豆交给姐姐带吧，让大孃教她如何做一个女人。

茴香去了上海，好几年没有回来。秋石看着芸豆越来越大，心里很是着急。他一个男人家，对女孩子的事情也不是太懂啊，只得给姐姐写信，让她回来把芸豆带在身边。

那一年，茴香学习改造一结束，就带着芸豆回到了乡下。芸豆满十八岁时，和表哥桢楠完了婚。婚后小两口的生活十分甜蜜，可芸豆总觉得家庭氛围怪怪的。桢楠不跟大孃好好说话，要么不理她，要么呛她。姑父在家里设了佛堂，每天烧香念经，对所有人总是和颜悦色。大孃一贯对她就很严格，在上海时，教她做饭、洗衣、纳鞋底、缝制衣服，只要芸豆哪点没做好，啪的就是一巴掌没头没脸地打过去。现在，芸豆做了她家的媳妇，大孃依然不放松对芸豆的教育。芸豆做错事时，大孃伸手就要教训她，只是一见旁边虎视眈眈的桢楠，立马把手缩了回去，不过，照样声色俱厉地训斥芸豆。碰到这样的情况，母子俩难免会大吵一趟。

芸豆左右为难，她也不想让大孃生气，可大孃总是嫌她事情做得不好。她劝桢楠不要跟大孃对着干，桢楠让她不要管。她寄希望于姑父，希望他能从中调和，姑父要么轻描淡写地安慰几句，要么走进佛堂去念经。

家庭氛围有了好转起源于芸豆生了孩子。芸豆生了个女孩。大孃和姑父重男轻女的意识倒不很严重，反正桢楠夫妻俩还很年轻，生儿子有的是机会。女孩出生，给这个家庭带来了欢乐。大孃一向板着的脸有了笑容，不食人间烟火的姑父总是围着孙女转，甚至忘记了念经。

可多个孩子多张嘴，生活的艰辛很快就显现出来了。大孃跟芸豆商量说，本来她倒是有点金银细软，可陈老板被抓之前，把那些东西全都拿走了。大孃说，孩子我来帮你带，你去上海带奶（做奶妈），活不累，钱还来得快。

桢楠听说了坚决不同意，他说，芸豆的奶不给自己女儿吃倒给别的孩子吃，什么道理？养家应该是男人的责任。冬青前两年跟着别人去了武汉，每年倒也能挣些钱回来，他要跟冬青一起去武汉打工。桢楠打小身体一向不好，从没有吃过什么苦。大孃和姑父自然不舍得振楠吃苦受累，芸豆也不想跟振楠分离。

可是，桢楠的性格骨子里跟茴香很像，只要他认准的，九头牛也拉不回头。在芸豆泪汪汪的目光中，在茴香和元庆夫妻俩不舍中，桢楠毅然决然地，随着冬青，在长江口，一起登上了去武汉的轮船。

8

桢楠离家时，屋山头的梧桐叶刚刚发芽，女儿槐米不满两月。清明时节，紫色桐花缀满枝头，小槐米在爷爷的逗弄下，已会咯咯咯笑个不停。秋收过后，梧桐叶渐渐变黄，小槐米可以满地跑了。

傍晚夕阳西斜，一家人在菜园里忙碌着。茴香拿着铁锹整菜地，芸豆蹲着栽青菜，元庆一边挑水，一边盯着门场上的小槐米。微风吹过，梧桐树冠轻轻荡漾，几片叶子飘飘洒洒地滑落在地面。小槐米见了，跌跌撞撞地往梧桐树下跑去。

茴香大喊：“细丫头，水塘边不能去啊！”元庆放下水桶担子，上前一把抓住槐米的小手，把她往回拉。小槐米哭着指前方，“叶叶，叶叶……”元庆明白了孙女的意思，走到梧桐树下，捡了一片落叶递给槐米，槐米小脸立马转阴为晴，皱起鼻子眯缝起眼睛笑了。

在祖孙俩身边转悠的黄狗，脊背上的毛忽然立了起来，喉咙里发出低吼声。只是低吼了两声，它就向村口奔了过去。元庆的目光跟随黄狗，水塘边的小路上，出现了一个背着旅行包的身影。啊，是儿子，桢楠回来了！元庆喊了一声，一把抱起小槐米，迎了上去。那狗已经跑到桢楠跟前，上蹿下跳，摇头摆尾。桢楠摸了摸黄狗的头，说：“我走的时候抱回来养的，都长这么大了，竟然还认识我！”

“看，谁回来了啊？”元庆走到桢楠跟前，对怀中的槐米说，“是爸爸，快叫爸爸！”桢楠面露惊喜地看着小槐米，把行李袋放下，准备接过女儿。可女儿小身子一扭，把脑袋搁在了爷爷肩膀上。

咳咳咳……

桢楠背过身去，发出一阵剧烈的咳嗽。茴香和芸豆早已放下手中的活，跑了过来。芸豆拎起行李袋，茴香拍着桢楠的后背，“儿子，是受凉了吧，快回屋里！”

没到年底桢楠一个人回来了，一家人既高兴又担心，他黑了，瘦了，满脸憔悴。晚上，躺在床上，桢楠贴着墙壁。芸豆生气了，“为什么离我这么远？”桢楠声音嘶哑，“我咳嗽，别传染给你！”“我不管！”芸豆扑进了桢楠的怀里。桢楠拼着把头往后仰，伸手要推开芸豆。可一触碰到芸豆滑腻的肌肤，嗅到她身上阵阵奶香，桢楠的意志刹那间崩溃。他双手捧起芸豆的脸，不闻不顾地亲了上去……

夜里听着桢楠传出的阵阵咳嗽声，茴香和元庆的心揪了起来。他们在心里一遍遍默念：菩萨保佑！老天保佑！第二天上午，元庆领着桢楠，又去找了那个老中医。老中医年纪更大了，但精神依然矍铄，他很快诊断，桢楠的肺病复发了！

这一诊断让全家人陷入绝望的境地。十来岁时，得了肺病的桢楠侥幸活了下来，他们以为老天有眼，对他们家格外开恩。元庆在家设了佛堂，日日念经，感恩菩萨。可现在怎么又得了这病啊？难道是他们造的孽，报应在儿子身上了吗？哎，千不该万不该，不该让桢楠去那么远的地方，吃那么多苦！

“大孃，”芸豆来到茴香的屋里，说，“幸好我还没有断奶，我去上海带奶吧。”

9

时隔几年芸豆又来到上海，以奶妈的身份。经人介绍，去了姓顾的一户人家。顾家家境殷实，先生是银行老板，太太在一家商会工作。家里已有两个男孩，一个六岁，一个四岁。快要临盆的顾太太住进了医院，顾先生委托人给自己将要出生的孩子找奶妈，最终找到了芸豆。

顾太太生下了个女孩，顾先生稀罕得了不得，他关照张妈，一定要给芸豆吃有营养的东西。听顾先生这么一说，张妈笑着说，这我还不知道吗？你家两个小子奶妈的饭不都是我做的？

过了几天，芸豆和张妈渐渐熟悉了起来。张妈是个五六十岁的老太太，长得慈眉善目，虽是顾家的佣人，但先生和太太对她很是客气。知道了芸豆家中的情况，张妈说，做奶妈那点钱怎么够啊！我来帮你介绍，你再去一家帮佣吧。芸豆说，那行吗？先生太太会同意吗？张妈说，这事包在我身上。

当晚，在饭桌上，顾先生温和地说，你的事张妈跟我说了，你去帮佣吧，只要不影响奶孩子。太太笑着说，张妈是先生小时候的奶妈，先生一直待她如亲人一般。芸豆想，她这是碰到了好人了，这一家人的心太好了。

在张妈的帮助下，芸豆去了附近的一户人家做佣人。两家相距不足五百米，芸豆在那家干活时总可以抽出时间回来奶孩子。

每晚，孩子偎依在怀里，或是吃奶，或是咿咿呀呀，芸豆泛起满满的爱意时，心里不免有些心酸。她想槐米，想桢楠，想着离开家时槐米哭着拉着她衣服不准她走，想着桢楠没日没夜地咳嗽……每当这时，她就会提醒自己想一些开心的事。张妈说过，心事不能太重，否则会回奶！回奶的话奶妈就做不成了！

六月中旬，气温渐渐升高，太阳也变得火辣辣了。芸豆顶着烈日，在水井边洗衣、淘米、洗菜……忽见张妈满脸大汗跑来，喊芸豆赶紧回去。芸豆跟着张妈跑回到顾家，太太正在门口张望着。

是不是孩子出什么事了？芸豆紧张地问。

是你家发来了电报。太太说着，把手里的电报递给了芸豆。

芸豆接过来看了几眼，说，我不认识字。

那我念给你听吧。太太把电报又拿了过去，看着上面的字念道，家中有事，见字速回。

有事？什么事？芸豆的心急速跳了起来。

你收拾收拾赶紧回吧，现在赶到车站晚上就能到家了！张妈催促道。

芸豆坐上太太帮叫的黄包车，一路催着师傅。师傅跑得飞快，很快到了火车站。买好票上了月台，好不容易才等到火车进站。登上火车不一会儿，火车就轰隆隆地向前开了。芸豆心急如焚，以往觉得火车一开起来，两边的树木唰唰地向后飞去，今天火车两侧的树木怎么退得晃晃悠悠、慢慢吞吞？火车上很闷，车窗开着也觉察不到一丝凉意。脸上的汗珠不断冒出来，衣服湿哒哒地粘在身上。

天色擦黑，芸豆终于到了村口。一路上雷声滚滚，看来是要下雨了，难怪天气这么闷热。芸豆加快了步伐，穿过水塘边的小路，穿过门场上的人群，到了家门口。

天空骤然劈过一道闪电，把屋子照得如同白昼，紧接着惊雷在头顶炸裂，震得门窗哐当哐当，震得整座屋子摇晃了起来。

10

电闪雷鸣中，堂屋墙根处的躺椅上，躺着槐米小小的身子，身上盖着小包被。芸豆啪地扔下箱子，直奔槐米身边。父亲、姑父、大孃、邻居围在周边，她谁也看不见，什么也听不见。

“槐米，妈妈回来了！”她掀开小被子，把槐米抱了起来。槐米闭着眼睛，没有一点反应。

“槐米，你生病了吗？身上怎么冰凉的？”她亲亲槐米的小脸，摸摸槐米的小手，想把孩子的手拉到嘴边哈口热气，可她的胳膊硬邦邦的。不，不只是胳膊硬，整个身子都是硬的！

周边的人泣不成声，芸豆终于听到了，扭过头看着大孃红肿的眼睛，问：“槐米生病了，你们咋不给她去看？”大孃扑通一声跪倒在地，抱住芸豆的双腿，放声大哭：“芸豆啊——我，我，我对不起你和桢楠——都怪我这老不死的——”说完，双手抽打起自己的嘴巴。邻居四婶抓住茴香的手劝阻道：“谁也不是故意的，你别这样折磨自己了！”

芸豆转向秋石，问：“爸，孩子生病了，赶紧去看医生啊？你们这是干什么啊？”说完，芸豆抬腿绕开大孃，抱着槐米就要向门外走。门外又是一道闪电，炸雷随即响起，哗哗哗大雨倾盆而下。

“孩子死了，找医生也没用！”房间里传出一声怒吼，伴随着声嘶力竭的咳嗽声。元庆冲进房间，“桢楠，你不能这么激动啊！”

“死了？你瞎说！”芸豆冲着房间尖叫起来。父亲秋石过来按着芸豆，哽咽道：“孩子，槐米今天上午掉到屋山头的水塘里淹死了啊——”

“不，不会，我的槐米怎么会死？”芸豆凄厉地喊道。随即她又想起什么似的，低头对槐米温柔地说：“乖，你是不是生妈妈气啦，妈妈没给你断奶就直接给别人喂奶去了？”说着，她坐在小凳子上，解开自己的衣襟，把乳头往槐米的嘴里送，说：“乖，妈妈还有奶水，妈妈给你吃奶！”

茴香爬起身，走到芸豆身边弯腰掩起她的衣服，“我可怜的芸豆啊——”哭着把芸豆连同孩子一起抱入怀中。

“别假模假式的了——”桢楠从房间里踉踉跄跄走出来，咳嗽不断，指着母亲道，“今天如果不是你的那个所谓的女儿来，我的槐米怎么会……怎么会……”桢楠说着大口喘起气来，跟在后面的元庆一只手扶着桢楠，一只手拍着他的后背，连声说道：“不能着急，你不能着急啊——”桢楠平息了一下，用力推开父亲的手，大喊：“爸，你怎么能跟这样的女人生活下去？她不守妇道，与别人生孩子，如今还把我的槐米给害死了……”说完又是一阵剧烈的咳嗽。

“我该死，我不配活在这人世上——”茴香松开芸豆，站起身，向门外冲。“我去死，我去陪我可怜的孙女——”

秋石一把拉住姐姐，元庆大喝一声，“路茴香，够了！”他又抓住桢楠的胳膊，“你没看到儿子病成什么样了吗？”正说着，一大口痰从桢楠的口中吐出，啊，不，不是痰，是鲜血！

11

郭村坐北朝南坐落在地势较高的地方，从村后一路往北直到一条横亘东西的河流南岸高高的圩埂脚下，是绵延几百亩的农田。其间穿插着大小、横竖不同的水沟和水塘，高塘便是其中一方规模较大的水塘。顾名思义，在这片区域的所有水塘中，高塘位置最高。其实，这个名字还有一层意思，是说水塘呈现南高北低的态势，本应叫做高低塘，显然，这个名字不好听，郭村的人就把它叫做高塘了。

高塘的西面矗立着一个大型的土墩，老人们说，这个大敦子是当初挖掘高塘时出土堆积而成。高塘南面一亩见方的田是芸豆家的自留地，在这块自留地和高塘之间立着一大一小两座坟，小坟的坟包上已长满郁郁葱葱的青草，大坟的坟包上裸露着新鲜的泥土，坟头挂着花圈，纸质花瓣的色彩清晰可辨。

这是槐米和桢楠的坟墓。

小槐米溺水后，桢楠在床上躺了三个多月，最终不治身亡。三个多月里，茴香、元庆和芸豆的想法是一致的，他们想要极力挽救桢楠。尽管想法一致，可一家人的心是彼此怨恨的。

珍珍被叔叔和奶奶带回乡下，因为陈老板在上海赚了钱后回乡下置办了不少田产，陈家在阶级成分划分中被定位地主。陈家家道中落，奶奶和养母带着珍珍勉强维持生活。不久奶奶病重而亡，养母经多方打听，领着珍珍找到了茴香家里。

茴香和珍珍母女俩自然抱头痛哭，元庆和桢楠父子俩把自己关在房间里生闷气。珍珍的养母说自己一直体弱多病，怕万一有个三长两短，留下十岁的珍珍可怎么办？这下好了，找到了珍珍的亲身母亲，就不担心自己身后的事了。茴香对珍珍养母满心感激，要留她们吃饭。珍珍养母说，找到这里已经十分抱歉了，不敢逗留太久，于是领着珍珍又踏上返回的路了。

送走珍珍和她的养母，茴香返身回到家里。房门还关着，她深深吸了一口气，闭上眼睛等待着一场狂风暴雨。风暴还未来临，她的耳边似乎响起了槐米的哭喊：奶奶——奶奶——她一惊，大叫一声，槐米哪里去了？两边的房门哗啦都打开了，桢楠和元庆齐齐的喊道，槐米——

芸豆因此怨恨所有人。她怨姑父和桢楠，为什么只顾自己的心情而忘了槐米。她恨自己，如果自己在槐米身边，槐米就不会离开这个世界。当然，她最恨的是大孃，如果不是她做下这些腌臜的事情，这一切都不会发生。

三个多月里，茴香多次想去死。芸豆不同她说一句话，偶尔看向她的目光是凉飕飕的。元庆除了儿子身体状况跟她交流几句，其他时候一言不发。桢楠身体一天比一天弱，就是这样了，只要一看见茴香的身影出现在房门口，他就会使出浑身的力气狂喊乱叫，不让茴香靠近一步。如果不是弟弟秋石经常出入家中关心她，如果不是心疼桢楠，她真想跳进河里，一死了之。

九月底的那晚，一夜凄风苦雨，水塘边梧桐树叶吹落大半，桢楠带着对母亲的怨恨离开了人世。桢楠的离世让元庆的心彻底冷了，红尘中已没有什么值得留恋的，他去了遥远的深山里找到一座寺庙落发为僧。

家里只剩下婆媳两人，她们曾经是姑侄关系，如今又恢复成姑侄关系。村里的家家户户纷纷入社，芸豆家也入了社，她们成了郭村生产队的社员。看着不到五十的大孃头发花白身体瘦弱，每天跟自己一样一早出门上工，晚上佝偻着腰身回到家里，芸豆坚硬的心渐渐软了，她终究舍不得大孃。

天黑了，月亮出来了，茴香从家中出门向村后走去。白天在生产队插秧，自留地里的秧只能晚上插。茴香拎着篮子，篮子里装着一瓷缸粥，这是带给芸豆吃的。月色明亮，水田被月光照得白花花的，秋虫躲在草丛中呢喃。

茴香穿过大沟上的小桥，一眼看到自留地里插秧的芸豆，正待叫她，却见田间还有一人，正跟芸豆两人埋头插秧，说说笑笑。

看着那人的身形，茴香的眼眶热了，原来是他！看来我家芸豆不会孤单了！