尽管我不止一次向别人说过这条路，可我每次回村时，还是抑制不住内心的激动与喜悦，还想说说脚下这条路。
这是一条连接村庄与外面的路，是一条贮存着我成长足迹的路，更是一条记录着改革开放四十年乡村发展的路。
当我的大脑里开始有了模模糊糊的路的形象的时候，这条路已经被先民重重叠叠的脚印与密密麻麻的记忆压得晃晃悠悠摇摇欲坠，现出千疮百孔不堪重负的老态。纵然气息奄奄，这条路依然坚挺地存在着，如一根半死不活的倔强的瓜蔓，供养着被世界遗忘了的僵滞着的蔫不拉几的倭瓜。
这条村路宽处一米有余，窄处不足三尺，虽然窄，却较为平缓。路面坑坑洼洼，千沟万壑，似爬满蚯蚓的破布。路边长着一丛丛白杨梢，屈曲蜿蜒的老根手拉着手，拢挽着将要垮塌的路基。一年三百六十日，三百天的日子里这条路不能通车。冬天风雪载途，寒雪坚冰要到来春三月才能消完。一下雨，到处漏水，路面湿漉漉的，松松垮垮，泥泞不堪。
村民都是自扫门前雪，临时抱佛脚，用时稍加修葺，用后不再维护。更有甚者，无所事事，提把老铁锨上掏下挖，眼中只有自己的一垄地，而无村中的一条路。今日上屲膨胀起一个包，明日下屲塌陷出一个坑。村长曾组织过几次大修，每次都半途而返。泼冷水的，阻拦的，釜底抽薪的，煽风点火的，唯恐天下不乱。有人你铲他地头一锨土，他敢抡起铁锨往你脖子上砍。挑条小水渠，明明离他家大门十万八千里，非说影响了他家风水，他能将你先人从祖坟里挖出来。穿梭于塌墙烂院间的村道更是乌烟瘴气臭味熏天，拴牛的，晒粪的，堆石头的，应有尽有。谝闲传的烂话摊子，歪出来的门槛，倾过来的墙根，废弃了的手扶拖拉机，丢弃的垃圾，严重挤占了道路。
因为这条路，村民们矮人半截，枉费了不少气力。土豆、粮食、油菜得靠双肩一袋一袋扛出去，砖瓦木石、油盐酱醋得靠双肩一件一件背进来。有得了急诊的，得合村出动，将担架一直抬到几十里外的县城。碾场时节，必须全体出动，到家豁村口去迎接拖拉机。一路上手扶脚蹬，肩扛绳拉，拖拉机才能手抖脚颤，战战兢兢，蜗行进村。不足两公里的路程，得折腾大半日。一次家豁的乡亲开着手扶拖拉机从尖山的崇山陡屲间一路高歌下来，却失足在村口这条路上，趾高气扬的铁牛大哥愣是摔成满山满屲七零八散的破烂。换西瓜的三轮车走到家豁村便止步不前，听着抑扬顿挫一唱三叹的吆喝声，我们只能听声兴叹自怨自艾。有时西瓜客背几个别人挑剩的蔫瓜进村，却牛皮哄哄坐地起价。进村的这条路，成就了西瓜客满天要价的底气。
当然，塞翁失马焉知非福，许多事情是福祸相依的。乡里的干部来抓结扎婆娘，在别的村翻墙抓人吆五喝六，拆门卸窗耀武扬威，我们村的大肚子媳妇却四平八稳谈笑风生。这条路令兢兢业业精明强干上可九天揽月下可五洋捉鳖的计生专干们望而生畏知难而退。周围村里时有偷鸡摸狗失驴窃马之事，唯独我们村却夜不闭户村泰民安。究其深层原因，这不仅仅是我们村穷，更多的还是仰仗这条村路！
多少年来，这条路是村庄的藤蔓、血管、脐带、神经，供养着三十户人家小国寡民般的寻常日子。村民沿着这条路出去又回来，自行车骑成了摩托车，布鞋走成了皮鞋。没嘚瑟两天，摩托车变成了摆设，皮鞋穿成了泥鞋。碑酒香烟电视冰箱，还得靠脊背背进来，丰产了的小麦油菜，只能在烟雾水水中发霉。工欲善其事，必先利其器，这“器”，便是这条路。村民真真切切地感觉到，村口这条小藤，已供养不起开始蓬勃生长的倭瓜。镇里的干部们也觉得，制约村庄发展的顽疾固瘤是这条路。这条路修不通，我们村这颗倭瓜就长不大。
“要想富，先修路。”在这句妇孺皆知的口号声中，这条路在短短的十年间脱胎换骨了三次。
第一次拓宽因为家豁村口的一段顽疾最为艰难。这段路下临危崖，上接土屲，有“一夫当关，万夫莫开”之险，要修通这条路，必须挖掉上面的院墙。住在屲上的乡亲厉害，不好惹，刚落成的院子大方气派，此前村民们曾试探过几次，门都没有。新上任的村书记年轻有担当，浑身上下汹涌着为人民服务的决心与雷厉风行的作风。村书记先礼后兵，多次协商无果后，来了一出“霸王硬上弓”，指挥着挥舞着钢齿的挖掘机咆哮过来。结果可想而知，言语较量演译成了拳脚相加。那次战斗我未亲临，据说不严重，因为高手过招点到为止，更多的是表达一种姿态。事过之后，屲上乡亲不想落下骂名，握手言和。挖掘机气势如虹，一口气咆哮到我们村口才停了下来。
虽然村民们认为这条路已经够宽了，但镇上的领导干部们目光长远，认为这路还不够宽，于是又拓宽了一次，并且铺了沙子。从此，村民们终于能够雄赳赳气昂昂地走出村口了!村路上也多了三轮车、悬耕机、三轮摩托、电动车、小汽车等新式玩意。
村民们沿着这条路跳出了井口，看到了外面广阔的新世界，也磨练出了超乎寻常的嗅觉与高瞻远瞩的眼光。趁着党的新农村政策，村民们蹬鼻子上脸得陇望蜀，积极筹备硬化道路事宜。当然，村民筹集的那点钱只是杨柳水意思意思，甭说用水泥硬化道路，洒下去连脚下惊起的浮尘都压不住。但村民们聪明，他们意在抛砖引玉，表达一种放眼未来的眼光与脱贫致富的愿望。果然，在前后奔走了两年，又沉寂了一年之后，石破天惊！镇上决定硬化这条路，并且和城关镇到四门镇的镇级公路同一标准。这令村民们欣喜若狂情不自禁——为了三十多户村民，我们的政府真是煞费苦心！没想到我们一个芝麻粒大小的自然村，突然之间否极泰来，远水楼台先得月！
开工的一天，村民们兴高采烈欢天喜地，庆祝的礼炮直蹦到天上。投之以桃，报之以李，为了答谢党和国家的盛情，拆房挖墙，心甘情愿。许多人还未拆到自家门前，早急吼吼地推倒了院墙，喜勃勃地递上了香烟。没红脸，没动气，春风满面中辟开了一条康庄大道。硬化时，更是令施工队刮目相看。村里的年轻人自发组织，两人一组，提着皮尺轮流监督。发现猫腻，责令当场返工。到完工时，施工队惊叹:他们多年走南闯北，从来没见过这么齐心的村子!
近两年这条路继续延伸，向外分叉成四通八达的公路网，将各个自然村网到一起，并且分叉出一条条平坦光滑的旅游专线。向内钻进千家万户的门前院内，田间地头。村民裤腿不见土，双脚不沾泥。新栽的豆角露水还未晾干，早已送上了几百里外的餐桌。今年这条路上又装了防护栏，砌了引水渠，栽了樱花树，安了太阳能路灯，放置了垃圾桶，并且还派了专门的养路工……下雪天微信群里一吆喝，全村老小一齐出动，清路扫雪。
改革开放四十年，春风化雨暖人心！四十年来，变了的不仅仅是这条村路，还有这些生于斯长于斯的乡亲！
回过神来，低头再看看脚下这条充满生机与活力的路，忍不住踩了一脚油门，喇叭声还在家豁村口，小汽车已经飙进了家门。那个舒坦哟，真的没法说！
