说来可能会被很多北京人diss了。在我印象里，北京总是光秃秃的，没有绿色。只是最近才发现，北京也是有绿色的，这都是后厂村路带给我的。
1
大概是因为第一次见到北京的印象太为深刻。当时正值三四月，春暖花开，我提着重重的行李来到北京大回龙观。出地铁时见到这地界人烟稀少、沙尘四起的，一时不知如何把它和想象中的帝都划等号。不免会有少许失望，当然更多的是作为路痴的迷茫。穿梭了几个小区，还好最终不算波折地找到了住处。那时日暮将尽，我拖着行李穿过小区，原本着急赶路，担心天要黑了可不好，可是迎面看到小区里的树一团团一簇簇的花儿，便还是忍不住慢下脚步，看个仔细：那该不是假花吧？这些树怎么光开花不长叶啊？太奇怪了！环视那个小区大片开的大红大紫的花儿们，让我这个南方人心里直犯嘀咕，一时忘了赶路这茬。
从此，北京光秃秃没有绿色的印象便这么种下了。秋天的北京倒是美一些（私以为秋天是和北京气质最搭的一个季节）。也不知道秋天是什么时候把路边的树叶染黄的，可能是一场大幅降温，天气预报提醒我们加件外套的时候。有天走到路上，突然发现有叶子都往下落了。紧接着叶子们就像心意决绝闹分手似的，哗啦啦地离树枝而去，掉了一地。再往后，树叶越堆越多，走到环卫工人来不及打扫的路上，踩在干枯的叶子上便能听到咯吱咯吱的响声。想告诉泰戈尔，不是死如秋叶般静美，而是死如秋叶般干脆。
冬天自不必说了，路边的树们经历了一场痛彻心扉的分手后，一个个的都往资深光棍的作派靠近了，从此枝是枝，桠是桠，干是干，分分明明，互不干扰。寒风一刮，走在路上的我看到他们疯狂颤抖都不自觉会把衣服再裹紧一点。冬天，冬天的时候，因为我出门总舍不得换下裹成粽子效果的羽绒服，因为那时的自己常常畏畏缩缩、瑟瑟发抖，所以印象中的北京也变的灰头土脸的，从萧瑟变萧肃，就连太阳散发出的些微光芒也像是走走过场，活像上台假唱的歌手，对对口型了事。
奇怪的是，除了今年后厂村的夏天外，前三个夏天为什么我都会有北京没有绿色，北京光秃秃的刻板印象呢？我想大概是因为我住的地界不是西北六环“大农村”，就太东五环“大农村”了。这些地段都在“要致富，先修路，要繁荣，就盖楼”的感召下热火朝天地挖路、打地基，哪里顾得上绿化和环境。而住在这里的人们，多少也是综合性价比之后做出的折衷之选，夏炎撑伞，冬寒裹衣，人们匆匆赶路，抱怨几句这鬼天气和这修不完的路，大概也不会介意没有绿色这回事。反倒是上了一天班，甚至还忍受了地铁上交杂的汗臭味之后，到家之前若能来上一碗烤冷面，或者和三五好友进馆撸串喝啤酒，可能更能让人心情舒展。
2
我是去年深秋搬到后厂村这边来的。时间不长。半年多的时间，秋冬春夏却已经都走了一遍。
从住的地方到公司距离不远，但后厂村路是必经之地。每天早上，从帝都的通州啊、沙河啊、天通苑涌来的上班族们，最终都汇集到了后厂村路上，一起等一个绿灯或是左转信号灯亮。托这条路的福，每天上班我能看一场免费车展。
去年冬天，小区门口的接送小巴成了一个特别的存在。那时候交通管制还没这么严格，小巴师傅们运用他们娴熟的驾驶技术和高效敏捷的团队协作力，喊一身“后排同学抓好啊”，踩一脚油门，硬是把小巴开出了赛车的漂移感。一路对讲机互通路况，偶尔飙两句脏话，你要是刚坐这车可能还会有点悬心吊胆，不过师傅最后都能在堵成长龙的后厂村杀出一条血路，15分钟不到就把你送到目的地。
夏天来后我坐小巴的次数越来越少。自从交通管制严格了，小巴师傅们也都收敛了，如今也摆脱不了堵在路上的命运。与其冒着赶不上班车的风险坐小巴，无奈之下我也只能选择打车，参与后厂村堵车之旅了。
堵在路上怎么说都不算是愉快的体验了，更何况是炎炎夏日，前头车身反射的阳光多看两眼都担心会有失明的危险。淹没在前不见头后不见尾的车海里，空气闷热，遇上好点儿的车还能庆幸与外界隔离；遇上车内环境次的，就要做好准备经历一场漫长的“毒气”实验了。
可是！可是即使这样，我对后厂村路，尤其是这儿的夏天，真是一点都讨厌不起来。
这个夏天，每天我透过车窗，都能看到湛蓝湛蓝的天空，他像我爸妈那年纪在照相馆拍照时摇下的幕墙一样不真实，却不得不感叹我就活在这如画般的蓝天下。云朵大多时候是轻描淡写的，散漫地抹几笔，不和这幅澄澈的蓝抢镜。车慢悠悠地往前移，我有充足的时间打量周遭的一切。于是我就被那在微风中晃动，因阳光的照射变得闪闪发光的绿叶吸引了。一瞬间承认了它们，承认了北京是有绿色的，承认它们也是茂盛的，虽不似南方榕树类的郁郁葱葱，却有着北方树木应有的挺拔和飒爽。我曾经和南方朋友走在北京不知名的胡同小巷，看到树叶绿了感叹它们因为蒙上了灰尘而显得暗淡了些。但没想到在阳光下，它们也能散发自己的光彩。没错，这一片片一棵棵的都英姿飒爽。
下班的时候，太阳将将落下，微风徐徐，晚霞余晖会把天空渲染得温柔。班车到站，跟着大家走入人流中，人们的脚步不再像上午那样紧凑，戴眼镜的男生表情认真，边走边打电话，似乎还有工作在沟通。两三姑娘边走边有说有笑，像是在分享上班时的见闻。走在我前面的那个姑娘牛仔裙挺好看的，可惜她把裤线穿歪了。站在斑马线边等待过马路的女生，她的鞋子真好看，衣服要是换个更简洁的款式就更好了。
从班车到地铁站有段短短的路，下班时这里就成了人们归巢的入口，我有短暂的时间可以和他们同行，想东想西。看看大家的穿着、神态、步伐，看看天，看看路边园区的花从一朵两朵到现在一大片了。走到路口的时候，我都会望向头顶的那块广告牌，那块广告牌执着地放着昌平楼盘空洞干瘪的大字广告，从冬天到夏天没见换过。尤其是日暮将尽，灯牌亮起来的时候，让我对它变得分外介意，想说：把它换走吧，换一个躺在夏威夷海滩享受阳光浴的比基尼辣妹这类的度假广告吧！
有次下班，我被那份温柔的天色和微风打动，决定走路回家。穿过班车停靠的工作园区，走到后厂村路，车水马龙，华灯初上，但奇怪一点都不喧嚣，万物似乎都配合着这份天色变得安静了一些。远处的通信基站和晚霞自成一幅画。从身边飞驰而过的小伙穿着格子衫，背着方形包，应该是位程序猿吧。经过天桥那个下坡时，他两脚离开踏板，抻直腾空，享受那份畅快。我看着不禁被逗笑，原来程序猿也有这么可爱的一面啊。后厂村的桥也是我喜欢的一部分，除了最下面的行车道，第二层天桥走人，最高层过地铁。夜幕降临的时候，从这里路过，如果碰到13号地铁叮叮当当地开出，一个个车窗透出的光把地铁照亮，俨然开在宝蓝色夜空中的银河轨道列车。我曾经在这里的堵车路上，回头看到悬在天桥正中间的硕大的月亮。那是去年冬天的月全食之夜，我特地回家拿相机，回来的时候经过这里，试图拍下那轮明月，可惜手法欠佳。那时候下班也常常堵在这里，车内广播偶尔会不合时宜在播男性前列腺保健品广告，尺度让人有点尴尬，却莫名把我逗笑。那时我一直以为那段堵车不算漫长的。
过了天桥的下坡，紧接着就是一个长长的上坡了。后来有次我也骑脚踏车回家，骑到这里时候就会使足全力猛蹬踏板，直到大腿发酸不得不站起身。那劲头让我心里升腾出一种为了生活我要卯足干劲的意味，一种盲目而莽撞，不懂为了什么就是要努力的中二精神。心头会涌起一股热：觉得活着真好，能使劲能流汗真好。远处居民楼高耸林立，路过时总觉得它们像俄罗斯方块，这么整整齐齐下一秒会不会成功消掉？走到小区最后一个路口，路旁的餐馆和超市变得热闹了起来。如果路过水果摊，你多看一眼，可能就会被摊贩喊住，霸气兜售：收摊生意，20块一斤全给你了。走向小区的大妈大爷们，手里都拿着大包小袋的菜，步子悠闲，碰到熟人大声寒暄两句，继续往家的方向走去。
这爱极了这样的夏天。在后厂村路，我像个观察者，看着熙熙攘攘的人流，四通八达的车辆，延伸远方的高速入口，看着霓虹灯亮，天蓝天黑，看着人们面无表情或谈笑风生，常常觉得疏离而陌生。但这个夏天，它们变得热切了一些。它的炙热，它的喧嚣，它消融在暮色中的温柔和通往家的方向的烟火气息，留住我，像张开着双臂，待我慢慢走入。
