火急火燎地把囡囡送到医院一量体温，已经38度7。开了万年不变的头孢和青霉素，盐水滴滴答答地走到大半夜。
尽管囡囡不情愿，我还是劝她每周五和爸爸回去过夜。那个男人实在太古怪，太摸不透性情，如果突然拂了他的意思，不知道又会闹出什么幺蛾子来。再说，我也不想让囡囡的新老师对这个孩子的父母留下奇怪的印象。
这样的生活过了六七周。囡囡每到周五的早上就会有一些不安，我问她为什么她也不说，但我们其实都知道原因。后来几次囡囡回来时，断断续续地告诉我，他打算把原来的房子卖了，换一个新的。
“他说很大的，小区里有游泳池，书房也很大。”
我下意识地想问囡囡想去住吗，但又生生地咽了回去。有时候我会有一种奇怪的感觉，这个三岁小姑娘的心里有很深很暗的东西，我看不见的，如果有一天被搬到亮堂的地方，反而会出大事。
这一天又是周五，外面下着雨。学校已经放学，但有几个学生的默写不过关，被我留到了办公室。我瞥了一眼时钟，快要六点了。学生也显得疲惫，我打算六点一刻无论如何放他们回去。
突然手机响了，我示意学生继续写，自己出门接了电话。电话那头传来囡囡生活老师焦急的声音：“敏敏妈妈吗，我是顾老师。敏敏爸爸怎么还不来门岗接孩子？平常五点半总该到了呀！”
“怎么，”我愣住了，“敏敏还在门岗？”
“是啊，我一直在这儿陪着呢，可这么晚了，门岗也要锁门了呀！”
“我，我现在过去来不及，我让她大妈妈去接她，麻烦老师再看她一会儿。”我放下手机又打给了阿姐，阿姐二话不说就出门去了幼儿园找囡囡。我也匆匆地放走了学生们，骑着自行车赶到阿姐家里。
等我推开门，囡囡正一个人坐在电视机前。阿姐见了我，一把把我拉进了厨房。
“那人真不是个东西。”阿姐的脸色比外面的天气还要冷，“我去接敏敏，园里空荡荡的，就门岗阿姨和小姑娘，老师也刚走了。看门的跟我说这小姑娘也真奇怪，也不哭也不闹，就一个人呆坐着，逗她了才讲讲话……”阿姐突然压低了声音，“我和她讲这孩子就是这样。可是回来的时候，她冷不丁问我一句，为什么别的小朋友都有爸爸接？”
对女儿的怜爱，对阿姐的惭愧，对那个男人的绝望透顶一起涌来。窗外越来越大的秋雨噼里啪啦地砸在我的心上。
“不能再让他接了。以前他说法院判的，还拿每个月那么一点赡养金威胁我。现在我给过他机会了，他自己不要的。”
周一，我找时间和囡囡一起去了幼儿园找老师，说星期五中午孩子的大妈妈就会接孩子，下午的课不上了。
“可以可以。”老师大约明白发生了什么，同情地点点头。
这一周的囡囡明显没有像以前那样不安了。周五晚上，老师打电话过来，说敏敏爸爸五点四十来门岗看过一趟，没见到人就走了。
后来，这个男人就像是人间蒸发了一般。我零星地从以前的熟人那里听说，他果然买了新房子，两百平米的。不过也只是毫无意义的别人的故事罢了。
可是彻底断了爸爸这条联系的囡囡再没有以前的焦虑了，我们两个都很高兴。
有一个周末又是下雨，囡囡趴在窗沿上静静地看着，突然没头没脑地冒出一句：“雨天真好。最喜欢下雨了”
“为什么啊，”我正埋在试卷堆里抬不起头来，“大太阳不是更好，雨天还要穿雨衣多麻烦啊。”
“雨天知道很多，大太阳什么都不知道。”
我一惊，猛地转过头去，小姑娘还一动不动地趴在那里看雨，并没有看向我。
