明天要回老家，今天注定是忙碌的一天。

阔别三年没有回去了。老家，是熟悉又陌生的地方。因为有父母在，那里永远可以称之为家。

昨天和父母说了想吃老家的特产——酿皮，他们就商量着今天就准备做。我说不用不用，去店铺里买一碗就行，明天我们到家也是傍晚以后了，吃不了多少，不用那么大肆折腾。他们却坚持要亲自做给我们吃。儿子听说明天要去姥姥家了，冒出的第一句话是“终于要吃到酿皮了！”我们竟不知道，才7岁的他，同我一样有三年没回去过了，竟对酿皮记忆这么深，这么念念没忘。

父亲早说过后院重新修葺了，扩大了，硬化了，院墙周边新盖了凉房、车舍什么的，现在后院完全大不一样了。我没见到，没有太大感觉。这是他们的生活，每一丝每一毫围绕在他们身边，而我只是个听众，或者看客。就像我在北京装修房子时，忙的日日脚不沾地，忧愁焦虑，他们最多也只是听我诉说一下。我们的生活如同两条平行线，彼此安好，便是晴天。

我不知道，这是否就是“我看着你往前走往前走，”父母与子女的缘分，终是这么一段。

我问父母，有什么需要我从这边买回去的吗。他们说，什么都不要买，那边都有，买也很方便，我们只要人平平安安回去就好了（我们开车回去，父母担心不如坐火车安全）。我的心思并不如他们那般。守在身边的日子太少太少了，我不知道他们的日常是怎么样的，不知道他们缺些什么物件，不知道自己能做些什么带给他们方便。不过现在心理没有以前那么不安和焦躁了。网络购物和物流方便快捷了。我只需要在回去和他们相处时，细心留意观察他们的生活，就能找到什么是他们适用和需要的了。网络和通讯的发达，小小的弥补一下身在远地子女的牵挂。

近乡情更怯。

小时候的事情一幕幕涌上来。

想念家里的狗狗们，猫咪们。它们现在与我也不甚亲近了。大狗下了小狗，小狗们都没见过我，何谈亲近。神奇的是，这样的事以前也有，我回去后，听到大门口有人响动，起初大狗还叫两声，待它冲到我面前，或是我的一声喊，或是它鼻子嗅到了气味，也就不叫了，像个婴儿许久才见着大人，跑过来蹭着我的裤腿，殷勤的我下一步无法迈腿，只得再次叫它，叫它前面带路。它的那些狗儿们，此时也不跟着叫了，停在冲到一半的路上，远远的看着它们头领的这幅模样，既不敢向前又不想退后，一个个的发着懵。我看着它们一个个的肉球呆萌模样，就好生喜欢。每每吃饭，总要把不吃的肥肉片，吃剩的肉骨头，全数收集起来给它们端去，还少不得在狗食里拌些汤啊汁的，让它们吃的更有味些。一日三餐的，一顿也不想落了它们的。每当这时，父亲总“斥责”我说，不用这么喂养，比起别人家的狗，它们够幸福的了，你走了它们还不得照以前的样子。我想也是，不由得开始担心它们在我不在的时候的待遇了，就更想在我还在的这段日子里好好补偿。

比起儿子，我的做法已经算是正常水平了。小家伙更甚，他会一颗一颗的给狗狗们剥瓜子仁吃，那时他本来还不会剥，在北京平日里也都是我们剥给他吃。现在，他坐在狗狗们中间，认真的专注的一颗一颗剥给它们吃。起初他不会，后来有点生疏，再后来越来剥的越来越多，越来越快。我一度怀疑儿子是不忍心看到狗狗们在大人们嗑瓜子聊的开心时，翘首以盼的眼神，怕它们失落。因为，这种感觉我也有。只是我已没有他那份童真了。我笑，也会偶尔拍几张这样镜头的照片，但当他央求我帮他一块剥时，我就拒绝了。我忽然发现，晚辈对长辈的感情表达，远不如人对狗的表达直接、自然。你看，我就是和我父母坐一起聊天，也会避重说轻，左顾而言他，眼神都不会对上。他们又何尝不是这样的。

家里那两只大猫，总是爱钻进窗台的花盆里睡觉。圆圆的蜷缩在花盆里，围着一株花，晒着暖暖的太阳。晒得它的皮毛都是烫的，睡姿慵懒至极。第一次发现它这姿势时，我感叹猫咪们身子骨真是柔软，如果是我，别说围着一株花，就是一棵树，我都蜷不回来。老家的太阳是真真的好，清澈的天空里一丝杂质都没有。每每看着猫咪们沐浴在这阳光里享受，我就心生嫉妒。现在除了偶尔给它们拍拍照，端详一会儿也不会做什么了。小时候会和弟弟拿着放大镜，在猫的尾巴上某一个点做聚焦实验。每每两人都能迅速收获兴奋。高温的灼烧，让猫把尾巴摆来摆去。摆到哪里，都还会被我们继续捉住聚焦，以至于最后猫终于受不了这份高温了，不得不起身跳下窗台离去。也难怪它受不了，有时尾巴上的毛都开始轻微冒烟了。想想我们那时，真够调皮的。

因为家里养猫，我对耗子本没特别恐惧。每每在我见到它们时，它们已被猫咪捉拿在案，刀俎鱼肉了。我被吓到的一次，那次对它们的恐惧印象深刻，现在回想仍历历在目。大约是在一年夏季，大猫生了两只小猫。满月后，小猫们已能四处蹒跚，这一只那一只的。大猫也开始很少在家守着它们了。我不禁猜想，大猫大概会觉得终于又能出去四处放风了吧。大猫似乎很忙碌，隔几个小时回来一次，也随即又匆匆离去。我没有太细关注它在忙什么。直到有一天，我去打扫猫窝周围，把猫窝（其实就是一个圆簸箕里面放了些棉絮旧衣服什么的）往外拉出来，竟发现里面好几只死耗子，再看猫窝刚才的位置周围，也散落着几只。大大小小，有灰的，有灰黑的。妈呀！吓死我了！我从没有一次见着这么多耗子在一处攒聚着。虽然它们都是死的，但那场面也够慎人的。我家那只大猫，你知不知道，你家孩子吃不了那么多，吃不了！你这样抓，过几天都得馊了。我还从不知，家里还有这么多耗子可抓，也从不知，你若发起力来，根本不用人再给你投食嘛。这件事就给我的阴影，除了无法抹去的那一恐怖画面，再就是，坚信农村的家里一定要养猫，否则你都不知道老鼠会什么时候从什么地方摸挲出来。吓人。

从北京出发，沿京藏高速一路向西走。过乌兰察布盟、呼和浩特市后，高速路右手边就能看到阴山山脉。是一座座灰色光秃秃的山，让我想到了徐峥、陈佩斯的发型；又偶尔长几棵针叶类矮树，像非洲裔人的发型似的，突兀，单零。

山脚下不时有坟群，修葺的很漂亮。一座座，像一个个小蒙古包，有的还带有院落。

我大学是是呼和浩特市读的。同院系的其他专业的一个男生，有家族遗传性白癜风。长得很瘦。在一群新生人群里，若不是他皮肤的特殊性，是不太容易被注意到的。大二时，他失踪了。被找到时，已自杀身亡，在阴山一处荒凉的山头。旁边放着半瓶可乐，半包烟，和安眠药瓶子。据说他父亲去世已多年，家里有母亲和一个妹妹，经济挺贫困的。是什么让他选择结束自己的生命，是不被周遭接纳，被歧视的屈辱感吗？还是拼尽力上了大学，却发现这条路并不能给他改变命运的希望，失望之余做了极端选择。也许都有吧，我们不得而知。而这两条，在我们身上，多多少少也是有的。命运，早已给每个人都安排好了筹码。倘若放弃，不去荆棘里搏一搏，前路苦海是注定的了。

已近四十不惑之年。每每听父母提及在老家的那些同学，大多过的比较辛苦，或是离婚，或是事业不顺。想当年，都是意气风发的少年，而如今，多是沧桑中年人。

岁月饶过谁，谁亦曾饶过岁月。是我们年少无知，蹉跎了它。

            初写于2018/01/25