在时光的长河中，总有一些人、一些事，如璀璨的星辰般熠熠生辉，照亮我们记忆的天空。对于我来说，外公和他的香水梨便是那夜空中最明亮的星，承载着我无数的温暖和珍贵的回忆。
外公名叫魏永寿，在中国玫瑰之乡永登县苦水镇那片宁静的土地上，度过了他平凡而又不凡的一生。苦水镇，一个充满着质朴与诗意的地方，那里的风似乎都带着玫瑰的芬芳，那里的玫瑰花驰名中外，那里的玫瑰精油香飘万里。
我的外公就生活在这样一个美丽的小镇上，与我的外婆携手走过了无数个春夏秋冬，共同养育了六个子女。我的母亲在五朵金花中排行老三，她时常会跟我讲述外公外婆年轻时的故事，那些故事如同古老的歌谣，在我的心中轻轻回荡。
小时候，我生活在永登县武胜驿镇缸子沟村上阳洼社。那是一个被大山环抱的小村落，宁静而质朴。村里的日子简单而纯粹，没有城市的喧嚣与繁华，却有着大自然最本真的美丽。而在我的童年记忆里，最期盼的事情就是外公的到来。
六七十年代，那时县乡的交通极为不便，外公要从苦水镇乘坐公共汽车，在崎岖的道路上颠簸六七十公里。那辆老旧的公共汽车，车身的油漆已经有些斑驳，车窗上也蒙着一层薄薄的灰尘。每次外公踏上这趟公交车，心中都满怀着对我们这些外孙子的思念。车子缓缓启动，发出一阵低沉的轰鸣声，仿佛在诉说着这段漫长旅程的艰辛。外公坐在靠窗的位置，眼神透过车窗，望着那不断后退的风景，心中默默计算着与我们相聚的时间。
一路上，公共汽车摇摇晃晃，仿佛一个疲惫的旅人。道路坑坑洼洼，车子不时地上下颠簸，外公的身体也随着车子的晃动而轻轻摇摆。他紧紧地抓着扶手，眼神中却没有丝毫的疲惫和厌烦，只有那满满的期待。经过漫长的车程，下车后，外公还要步行十公里崎岖的山路才能到达我在上阳洼的家。那十公里的路程，对于当时已经年迈的外公来说，无疑是一场艰难的长途跋涉和体力考验。
每到此时，外公他就背着沉重的行囊，脚步却坚定而执着。那行囊里装满了他对我们的爱，四十多斤重的香水梨和果丹皮，每一个都是他精心挑选的。外公走在乡间的小路上，阳光洒在他的身上，拉出一道长长的影子。他的步伐虽不似年轻人那般轻快，但却有着一种沉稳的力量。路边的田野里，金黄的麦浪随风摇曳，仿佛在为外公加油鼓劲。外公不时地停下脚步，擦一擦额头的汗水，然后又继续前行。
当外公终于来到村口时，他的脸上露出了欣慰的笑容。他的身影在夕阳的余晖下显得格外高大，那肩扛身背的模样，如同一位凯旋的英雄。他的衣服有些破旧，但却整洁干净。他的脸上布满了岁月的痕迹，那深深的皱纹如同干涸的土地上的沟壑，每一道都诉说着岁月的沧桑。他的眼睛不大，却闪烁着温和的光芒，仿佛藏着无尽的慈爱与智慧。那眼睛的颜色是淡淡的褐色，就像深秋的落叶，沉淀着岁月的色彩。他的眉毛有些稀疏，微微上扬，给人一种坚毅的感觉。那眉毛就像是两弯淡淡的月牙，虽然不那么浓密，却有着一种独特的韵味。他的头发已经苍白，如同冬日的雪花，稀疏地覆盖在头顶。每一根白发都像是一段岁月的记忆，见证了外公走过的风风雨雨。他的耳朵有些大，似乎总是在倾听着周围的声音，生怕错过任何一个关于我们的消息。那耳朵的轮廓分明，微微有些发红，仿佛是被岁月的风吹拂过。他的鼻子挺直，下面是一张略显干裂的嘴唇，总是带着温暖的笑容。那嘴唇的颜色有些暗淡，却时常微微上扬，露出参差不齐的的牙齿。虽然牙齿松动稀少也已经有些泛黄，但却依然能看出外公年轻时的英俊模样。
我的记忆中外公的神态总是那么生动而温暖。当他到家后看到我们这些孙子孙女时，眼睛会瞬间亮起来，那光芒如同璀璨的星辰，满是喜悦与慈爱。在我家里做客时的外公他的嘴角上扬的弧度更大了，露出一个无比温暖的笑容，仿佛能融化世间所有的寒冷。他会微微眯起眼睛，眼神中充满了宠溺，仿佛我们是世界上最珍贵的宝贝。有时候，外公会静静地看着我们玩耍，脸上露出一种满足而安详的神情，那微微扬起的嘴角和柔和的眼神，仿佛在诉说着对生活的热爱和对我们的期望。他的眼神中流露出对生活的热爱和对我们的期望，仿佛在告诉我们，无论生活多么艰难，都要勇敢地面对，都要珍惜身边的一切。
每次外公吃苦受累地赶到我在山沟里的家中，每当外公给我们拿出香水梨和果丹皮时，他的眼神中闪烁着自豪和喜悦。他会小心翼翼地把水果递给我们，那温柔的动作仿佛在呵护着世间最珍贵的宝物。看着我们吃得开心，他的脸上洋溢着幸福的笑容，眼睛里满是欣慰，仿佛在那一刻，他所有的辛苦都变得无比值得。
每次外公到我家，我和弟妹每当远远地看到外公的身影时，大家便迫不及待地跑了过去。“外公！外公！”我们的呼喊声在空气中回荡。外公听到我们的声音，脸上的笑容更加灿烂了。他放下行囊，张开双臂，迎接我们的到来。我们扑进外公的怀里，感受着他那温暖的怀抱。外公轻轻地抚摸着我们的头，眼中满是慈爱。
“乖孩子，想外公了吧？”外公的声音温柔而醇厚。
“想！我们可想外公了！”我和弟弟妹紧紧地抱着外公，不愿意松开。
外公打开行囊，拿出那黄澄澄的香水梨和酸酸甜甜的果丹皮。“来，这是给你们带的。”他的脸上洋溢着幸福的笑容。
每次外公来，都会带来四五十斤香水梨和果丹皮。那香水梨，黄澄澄的，宛如一个个小巧的灯笼，散发着诱人的香气。每一个香水梨都圆润饱满，仿佛是大自然精心雕琢的艺术品。外公轻轻地拿起一个香水梨，递给我。“尝尝，甜的很。”我接过香水梨，咬上一口，汁水四溢，清甜的味道瞬间在口中散开，仿佛整个世界都变得甜蜜起来。果丹皮也是我们的最爱，那红红的颜色，看着就令人垂涎欲滴。外公把果丹皮分给我们，看着我们吃得开心，他的脸上露出了满足的笑容。
除了美味的香水梨和果丹皮，外公每次还会特地从家里背上他自己的宝贝收音机。在那个经济社会发展相对滞后的年代，收音机对于我们农村人来说，简直就是一个神奇的宝贝。外公小心翼翼地把收音机从行囊中取出，就像拿出一件珍贵的宝物。那收音机的外壳有些磨损，但依然能看出它曾经的精致。外公熟练地给收音机接上天线和地线，他的动作轻柔而专注，仿佛在进行一场神圣的仪式。不一会儿，小小的收音机里便传出了美妙的歌声和各种有趣的节目。全村大大小小的孩子们都被这神奇的东西吸引了过来，大家围坐在一起，静静地聆听着。那歌声仿佛是来自另一个世界的呼唤，让我们这些大山深处的孩子感受到了前所未有的新奇和喜悦。我时常在想一个问题，这么小的一个匣子收音机里，怎么会容得下那么多的人在唱歌跳舞呢！这东西太神奇了！外公居然会拥有这样一个小匣子，外公也太伟大了吧！每每此时外公看着我们那专注好奇的神情，他脸上总是露出欣慰的笑容。他就像一位魔法师，用这个小小的收音机，为我们打开了一扇通往外面世界的窗户。
有一次，外公又来看望我们。这一次，他带来的惊喜更加让我们兴奋不已。他不仅带来了几十斤重的香水梨，还有黄黄绿绿的的橘子。那是我第一次见到橘子，那鲜艳的颜色如同太阳的光芒，瞬间吸引了我的目光。外公把橘子放在桌子上，那一个个橘子圆滚滚的，散发着清新的香气。我小心翼翼地拿起一个橘子，感受着它那光滑的表皮。轻轻剥开，一股清新的香气扑鼻而来。橘子的味道酸甜可口，那独特的滋味在我的口中蔓延开来，让我留下了非常深刻的印象。看着我们吃得开心，外公的脸上洋溢着幸福的笑容。他的眼神中充满了慈爱，仿佛在看着世界上最珍贵的宝贝。
外公几乎每年都会来我家住上十天半月。目的就是给大山深处的外孙子外孙女送来可口的香水梨，让我们一饱口福。在外公来家的那些日子里，我们家里充满了欢声笑语。每天清晨，外公总是早早地起床，帮着家里做一些力所能及的事情。他会去院子里喂鸡、浇菜和菜地拔草，那忙碌的身影让人感受到一种朴实的勤劳。外公喂鸡的时候，会轻轻地呼唤着那些小鸡，仿佛在和它们交流。小鸡们听到外公的呼唤，纷纷围拢过来，叽叽喳喳地叫着，仿佛在回应外公的关爱。外公浇菜的时候，动作轻柔而细致，他小心翼翼地把水洒在每一棵菜上，就像在呵护着自己的孩子。
白天，外公会陪着我们玩耍，给我们讲故事。他的故事丰富多彩，有古老的传说，有他年轻时的经历，每一个故事都仿佛是一颗璀璨的星星，照亮了我们的心灵。外公讲故事的时候，声音低沉而富有磁性，他的眼神中闪烁着光芒，仿佛又回到了那些美好的岁月。我们围坐在外公身边，静静地聆听着，仿佛置身于一个神奇的世界。晚上，一家人围坐在一起，听着外公讲述过去的事情，那温馨的画面至今仍深深地印在我的脑海里。外公的话语如同温暖的炉火，照亮了我们的心灵，让我们感受到了家的温暖和幸福。
有一次，外公到我们家来送香水梨。令人惊喜地是他郑重其实给我送了一对铜质的小铃铛。他说这是他年轻时唱戏扮角时使用过的道具。小铃铛小巧玲珑，散发着古朴的气息。轻轻摇动，那清脆悦耳的声音如同天籁之音。我非常喜欢这对小铃铛，之后的日子里经常带在身边玩耍。无论是在田间奔跑，还是在院子里嬉戏，小铃铛的声音总是伴随着我。时光荏苒，即使我上了大学，那对小铃铛依然陪伴着我。它已经不仅仅是一个玩具，更是外公对我的爱和牵挂的象征。
外公一生勤劳俭朴，生活虽然比较困难，但他从未抱怨过。他总是默默地付出，用自己的双手为家人创造着幸福的生活。外公外婆靠着自己的辛勤劳动和努力，拉扯养育了他们自己的六个子女。在那个艰苦的年代，每一口粮食、每一件衣服都来之不易。然而，外公外婆却从未放弃对子女们的教育。他们送这些儿女们上学读书，让每个孩子都能识文断字，享受了当时农村社会里良好的教育政策和学习培训。外公他们深知知识的重要性，希望孩子们能够通过学习改变自己的命运。
外公与外婆非常恩爱。外婆年青的时候因患白内障而双目失明，从此，外公便成了外婆的眼睛。他细心地照顾着外婆的生活起居，从无怨言。每天，外公都会为外婆准备好一日三餐，然后温柔地喂她吃饭。他会牵着外婆的手，在院子里散步，给她讲述外面的世界。外公的声音轻柔而温暖，仿佛春风拂面。外婆虽然看不见，但她能感受到外公的爱，她的脸上总是洋溢着幸福的笑容。他们的爱情没有轰轰烈烈的誓言，却在平淡的日子里诠释着相濡以沫的真谛。他们的故事就像一首古老的情歌，悠扬而动人。
如今，外公外婆都已经离开了我们，但我儿时记忆中外公的香水梨、他的收音机、他的小铃铛，还有他那勤劳俭朴的品质和对家人的无限挚爱，都深深地印在了我和我兄弟姐妹的心中。每当我想起外公，心中便充满了温暖和力量。我知道，外公虽然走了，但他的精神将永远陪伴着我，激励着我在人生的道路上勇敢前行。
在这个喧嚣的世界里，我们常常忙碌于追逐功名利禄，却忽略了那些最珍贵的情感。外公的所作所为和过去的故事，让我明白，真正的幸福并一定是在于物质的丰富，而家人之间的相互关爱和长久陪伴才是幸福的本真。那些看似平凡的瞬间，那些充满着爱的回忆，才是我们生命中最宝贵的财富。
我会永远怀念外公，怀念他的香水梨，怀念他的收音机和小铃铛，更怀念他带给我们孙子们的欢乐、温暖和深深地爱。我相信，在天堂的外公一定也在默默地守护着我们孙辈后代，看着我们幸福地生活。而我也会借着媒体和平台，将外公对后代晚辈的爱和故事传播出去，让更多的人感受到我的外公那份真实的善良、深沉的爱和触动心弦的温暖！
亲爱的外公外婆，你们永远活在我们儿孙们的心里！我们想念你！
