早就立秋了，气温却一直很高。有几只秋老虎赖着不走，多呆了20天。前两天晒在太阳底下的车内温度至少有40度，方向盘烫手。人在外面走一趟，衣服都汗湿了，能拧出水来。
然而，只过了一天，气温突变，呈断崖式下降。秋风早就憋足了一口气，终于可以扬眉吐气了，大呼小叫，摧朽拉枯，硬是把路边的一棵法国梧桐拦腰折断。那棵梧有人桐树
打断骨头，连着筋。那断树一半长在土里，另外一半虽然折了，却依然有一点点树的枝干连着另外一半的树干。
我在那棵倒下去的树面前沉思了很久。如果在这棵树倒下去的时候，恰巧有人路过。那树有碗口粗，肯定会砸坏人。现在，它静静地趴在地上，等人扶它起来，继续做一个美梦。
在梦里，它又重新挺起腰杆，站成永恒。它“没有悲欢的姿势，一半在尘土里安详，一半在风里飞扬；一半洒落荫凉，一半沐浴阳光。非常沉默，非常骄傲。从不依靠，从不寻找。”
