有次，上完课还没下课，于是让学生自习。我走到教室的图书角，看到一本朱自清的散文集，拿起来翻了翻。我看书，尤其是作品集，向来是挑着看的。翻到《背影》这篇文章，我想，重温下吧！原来朱先生有时也会嫌弃父亲，并不是所有时候他对父亲都那么客气。父亲的肥胖的背影，淹没在人群，刺痛了他。每个文字都那么朴实，却让读者泪如雨下。
国庆回家，父亲在家，但并无多少交流。5号那天准备去池州配眼镜，刚好父亲也要去上班了，于是他提出骑电瓶车载我。当即想到朱先生的《背影》，我想我可以靠在父亲的背上，这对我来说是很奢侈的。
记忆里，从来没有被父亲搂在怀里。距离上一次我在她的背上，是20年前。那次，他在叔叔家打牌，天都黑了也没有收场的意思，而我就在桌子旁边等他，睡着了。等我醒来，已在父亲的背上，他背着我回家了。由于小时候也是圆滚滚的，父亲总是不过多久就要把我向上提一提。父亲说：“王娟，快醒醒，到家了。你等会去爷爷家，可千万别说我是去打牌了，就说我去吃饭的知道吧。”我，是很听话的。
那是唯一一次，我和父亲的背那么近，可因为年纪太小，什么都不记得了呢！但对于父亲的背影却是那么熟悉，我曾看着父亲的背影对自己说，看吧，他对你多好，以后要听话。
那是10年，6月8号，高考。在父亲的眼里，我从来不是一个在生活上需要被照料的人，所以他对我的人生引导总是在精神和心理上。因此，高考他会陪我，但不会和我住在一起，我依然是自己吃饭、睡觉、洗衣服，而他要做的只是送我去考场和在考场外等我。那天中午，我一出考场就一直打不到车，而考场距离大路还有很远的距离。于是，父亲一路小跑，并且不时回头，“快快！”父亲个头不高，身材也是胖胖的，尤其是肚子，很大很圆，以至于我从来没见过他蹲着。父亲下面穿着大短裤，上面穿着polo衫，他小跑在车流和人流当中，不停地看哪辆车没人，可是一直没有空车。父亲站在马路中间，停留片刻，忽然他看见大约100米的地方有一辆刚下客的空车，于是他赶紧跑起来。而我距离父亲已经很远了，但我还是能看见父亲摇晃的肚子，他跑的是那么慢，慢的我觉得那100米像1000米，他跑的又是那么快，我很少看父亲跑步，我想他到极限了吧。我当时想，看，他对你多好，以后要听话。
我慢悠悠地跑到车子旁，主要是因为我也是个胖子吧，跑不动。等我坐上车子，父亲已经气喘吁吁地坐在车上，并且不停擦汗。不知道为什么，那时我特想和父亲说几句煽情的话，比如，“爸爸，我爱你。”可我和父亲的心理距离，让我说不出口。
车子开起来了，刚开始我和父亲一句话也没说。后来父亲说了句，“要不是我刚跑的快，还不知道什么时候能回去，耽误你中午休息时间。”
我还在想着怎么开口，嘴里却冒出了这句“爸爸，以后要是我生你的气，不听话，想到今天就好了。”
父亲笑笑，什么也没说。
5号那天，父亲起的很早，做了饭叫我起来吃。“我们两个胖子一辆电瓶车能行不？”我问父亲，父亲说“再重的猪我都能载。”
嗯，秋天的早晨微凉，但父亲的背应该很厚实吧！我可以搂着父亲的腰，趴在他的背上，这是多么幸福的事啊！
可是，没等我们出发，嫂嫂就决定也同去，让我坐她的车。父亲当即说，“坐车吧，天冷” 。我，是很听话的。
于是，我错过了父亲的背。
