九年前的冬天，父亲离我们而去了。“父亲”两个字一直是我不可触摸的痛。下班的路上，路边店里飘出筷子兄弟的歌曲《父亲》，那句句伤感的歌词，戳疼了我的心。
“爸爸，背背我！”一个稚嫩而清脆的声音传入耳中。我循声望去，在前面不远处，一位中年男子正弯腰背起一个三四岁的女孩儿。女孩伏在他的背上，伸出两手扯着他的耳朵。他假装疼而哎呦哎呦地叫着，逗得女孩咯咯地笑着。
眼前的这一幕，多像儿时的我和父亲呀！许多往事犹如一张张幻灯片，在我的眼前逐渐清晰起来……
70年代，父亲还是村里的一位民办教师。每到夏天中午放学后，母亲在家做饭，收拾家务。他便左手拎着一张席子，右手托着伏在他背上的我，后面跟着两个姐姐，去村外的树下乘凉。在一棵大柳树下，他躺在凉席上，那时的孩子没什么玩具，他的背就成了我们的乐园。我骑在上面爬上爬下。他的背，柔软而光滑。我扯着他的耳朵，喊着:“驾！驾！"父亲就马上驮着我爬了起来，并不时地冲我做着鬼脸，逗得我咯咯地笑。母亲喊我们吃饭，等父亲再次背起我回家时，我看见父亲背上布满了斑驳的凉席印子。
童年时，我最爱跟着父亲去看露天电影。在我六七岁时的那年秋天，几里外的邻村放电影，父亲领着我和姐姐看完电影往回走。他看我走累了，就背起了我。路旁的庄稼像一排排士兵，静默地站着。身旁偶尔走过三三两两看电影而回的人。 路边的草丛里，小虫儿们弹奏着美妙和谐的小夜曲。泥土的清香混杂着庄稼的草香味儿，弥漫在空气中。父亲用温暖的大手托着我的屁股。他因患有气管炎而微微地喘着粗气。他的背显然有些驼了，但却像一张舒适而温暖的小床。在满天繁星里，父亲缓缓地走着，走着，不一会儿，我就进入了甜甜的梦乡。
时光荏苒，一晃许多年过去了。我参加了工作，有了自己的家和孩子，每日忙于工作照顾小家，很少有闲暇时间陪父母，只是偶尔趁星期天去探望一下他们。生活的重压，工作的繁琐，使父亲的背也越发驼得厉害了。1996年，辛劳一生的父亲，刚刚卸下生活的重担，还没来得及享受晚年的幸福生活，偏偏天有不测风云，父亲患上了鼻咽癌！2009年的冬天，与病魔抗争长达十多年的父亲，再也没有力气站起来了。
躺在病床上的父亲因疼痛而满脸汗珠，可在我们面前他却从不喊疼。我们不知该怎么来帮他减轻痛苦。于是，我们只好给他捏捏腿揉揉背，希望他能舒服一些。这是怎样的背呀！早已不是当初那种柔软光滑的背了。背上已经只剩下一张皱皱的皮，一根根肋骨突起着，仿佛在诉说着那些不堪回首的岁月：这个背，曾经驮着五个孩子的欢乐；曾经驮着一家人的贫穷与艰辛；曾经还驮着一个乡村1000多人的希望。（父亲曾经当过三十年的村支书。）如今，他却再也驮不动了。2008年腊月初二，67岁的父亲，走完了他艰辛而又平淡的一生。
在火化场，我偎依在躺在灵柩上的父亲的身旁，等待着火化。姐姐突然瞥见父亲身下的被褥打了一个褶皱，于是，她用手轻轻地扯着，边扯边说:“他太瘦了，别硌疼他喽！”瞬间，我泪如雨下……
女孩咯咯的笑声逐渐远去。我望着雨中消失的父女俩，眼前一片模糊。在多少个孤独的长夜，在多少次艰难的人生十字路口，在面对多少次生活的打击时，父亲温暖而坚强的背，总使我明白:有些担子再重，自己也必须背起；有些日子再难，也要坚强地挺过去。
天国的父亲啊，您永远走不出女儿的心，正如女儿也永远走不出您的目光。请您放心，女儿脚下的路，一定会越走越宽广！
