童年的记忆，模糊中总是和父亲的背分不开的，脑海里会浮现很多场面。
我的童年是从四岁开始的，那一年，我得了急性脑膜炎。八十年代那是个稀罕的病，有孕的妈妈带着我在乡镇上医院得到的结论是感冒。父亲不放心，背着我到了离家20里外区上的医院，医生断定还是感冒，拿了药就回家了。到了晚上，我还是不能说话，甚至一动也不动了，赤脚医生说，这个感冒病得有点奇怪，怎么一动不动呢?好严重！妈妈因为心疼爸爸，想到下午才来回五十里的路程，建议天亮后再走。父亲默默的看着没有知觉的我，把我背上就跑。一路飞奔，二十多里的山路，个多小时就到了。凌晨二点，下午的医生还在值班，抬头看见我们又来了，就说，只是感冒，你怎么又来了。父亲紧张地说，你看，喊她不应了，掐她都不动了。医生一看，慌了，马上急救......住院的时候，那个医生特意给我买来糖果，拍着我的头说，真是运气好的小姑娘！后来，我听妈妈说，医生说的，再晚5分钟，就没有救了，你爸爸也不知道怎么的，居然背着你一个来回后，还可以跑那么快......还说，医生特别好，分钱没交就直接急救，放在现在，等办完手续…….
乡下流行一种什么转盘的迷信，我们家都不参与的(PS：我爷爷祖辈都是八字算命先生，而父亲非常反对)，有好事者给我算了一下，说我不能进学校，会是个傻子。出院后父亲背着我路过镇上，一位长辈说，你看，我都说算命准，果然，哈哈！父亲当时就冒火了，激动的说，我能够让她活着回来，就一定不要她成为傻子！
说来也很奇怪，本来痊愈了的我，回到家，不和外人说话，也不和别人一起玩，而且别人说话的时候，还总是偏着头斜着眼睛去看人。舆论一波又一波，你看，她都不说话了，也听不见说话了，转盘真的很准！有次父亲不知道哪里听来的偏方，说沼气的气泡吹在耳朵里就可以治疗斜视，看见他慢慢趴到粪坑边，用麦秆吸了沼气的气泡，然后小心翼翼地吹到我的耳朵里。
收麦子的时候，父亲背我放在树荫下，给我一把刺黎儿；砍玉米的时候，父亲把我放在一只箩篼里，另外一只箩篼里面在玉米的上面总是有好几节我爱吃的甜玉米杆；打谷子别人午休的时候，父亲总是会急急忙忙给我送回来最鲜红的野刺泡（树莓的一种）…….从春播到秋收，父母没有过多的解释，一如既往地爱着我，也没有小孩子敢欺负我，我默默的觉得这是一种享受，出去就更不说话了。
直到秋收后，大家都忙着犁田的那一天的傍晚，我站在院坝里，默然地看着其他小朋友玩耍，远远看见父亲扛着耙回来了，他向我招手然后叫着我的小名，我没有回答，只是静静地望着他。父亲扛着耙，裤脚卷得老高，浑身是泥，疲惫又心疼地望着我，喊我：“塘英儿，塘英儿，你答应下嘛。。。。。。”他突然流泪了。我默默地看见父亲哭了，心里有些难过，就说，爸爸，你哭什么？父亲楞了一下，立马丢了犁耙，跑过来，抱着我，泪流满面地埋怨，幺儿啊你终于说话了，我哇地就哭了......
有了父亲的宠爱，我可以从来不用干活，象故意与别人作对一样，读书也比其他孩子成绩好。3年级的时候，考试很多都不会，想着父亲反正爱我，不会责怪我，就放心地到大姨妈家玩去了，连通知书都没有去拿，反正父亲会去！那天，我玩得正开心，表姐说，你爸爸来了。我就跟着父亲回家。回家途中有条小河，涨水了，水深了，父亲把我背在背上，淌水过河。在河中央，父亲突然问我，你自己说觉得考的好不，我默默地不敢滋声！父亲又说，考的很不好，我特意来接你回家！我紧张地趴在父亲背上，生怕父亲生气把我丢下河里。父亲紧了我一下，把我往肩上提了提.....后来，父亲也几乎不问我的学习，但我知道，我不敢落后！
有人说，父爱是山，我说父亲的背是山，是靠山！父爱是周围赤脚的时候你有一双凉鞋；父爱是旁人冷眼的时候，给你一双温暖的手然后带你骑大马；父爱是宁愿走几十里山路挑一担煤为你买一件红色的衣服；父爱是为你做二张桌子拼一起可以凑合的乒乓球台；父爱是和母亲一起做跳皮筋的桩；父爱是被狗追时挡在你身后的腿；父爱是背着你一边呼喊一边狂奔追逐的拖拉机；父爱是你斜着眼睛看人时不经意的一巴掌；父爱是用锅灰教你算术的墙；父爱是蹲在地上让你爬上去看电影的脊梁！
