01
外婆从2008年不小心摔跤之后便一直瘫痪在床，直到2014年去世，整整有六年的时间。在这六年里，我们姐妹每月都会至少回老家一次去看望她，但又因为工作繁忙，每次只能陪伴她一天就不得不匆匆起身离去。细细算来，在那六年里，我与她大概分别了上百次。
我是外婆亲手带大的，她身材魁梧，能干嗓门大，小时候经常对我呼来喝去指手画脚，我也针锋相对毫不示弱。但从她卧病不起的那刻起，我们突然和解了，我心里对她的牵挂，是种说不出来的忧伤。
大概年迈而处于病痛中的老人，比常人更渴望晚辈能陪伴在侧，所以每次我们离家，外婆都忍不住用袖子擦眼泪，到后来她病重，没有力气擦眼泪了，就任凭泪水汩汩的流过花白鬓角，看得人心惊又凄凉。
我是情感内敛的人，不善表达自己的内心，因为害怕被窥探。但我是真的爱她，真的舍不得她，所以每当离开家门，屋里只有外婆一个人躺在床上的时候，我都会找个理由偷偷的再次跑回房间，在她额头上偷偷留下一个吻。
“你好好的，我下个月就回来看你。”我总是这样对她说，说这话的时候，我的鼻子总是酸酸的，声音总是哽咽。
我总觉得这个离别的吻，是带着某种爱的仪式，这种仪式是我对外婆的报答，也是我对自己的交代。如果没有这个吻，我会不安，会害怕，会惶恐。我把每次离别都当做生命中的最后一次，因为世事无常，真的没有谁能够保证她能够平安无事的等到下个月的相聚。
这是属于我与外婆两个人的仪式，是亲情的仪式，是爱的仪式，这也是我们两个人之间的秘密。我固执的暗自坚持着遵循着这种仪式感，毎当我的唇触碰到她的热度，我会觉得天再大路再远命运再捉弄，心里都是有底的。
事实证明我是对的，我果然没有见到外婆最后一眼，她在一个冬天的晚上静静的离开了人世，没有留下只言片语。但我没有遗憾，因为在她去世的前三天我去看望她，离别的时候我吻了她。她那时有意识，但说不出话，我说，“你好好的，我过几天再来看你。”但其实我真的没有把握，还能不能再见到她。我的吻，每次都有永别的意味，我做好了失去她的心理准备。
我想因为这近一百次的吻，外婆应该也是欣慰的。她能够感受到我的爱与依恋，而这最暖心的爱恋足以支撑她度过无数个疼痛孤独的夜晚。每当她在床上只能平躺望着窗外的时候，想起她的小外孙女，她的内心一定是欢喜与温暖的。
2
经常能在网上看到情侣在车站离别的图片，他们生活相爱在同一个城市，却因着身不由己的理由要各自离别。那些满脸忧伤的女孩子常常会紧抱着男孩子的腰，无言而深情，每个眼神每个动作里都是满满的爱。
相爱中的少年情侣，是如此的经不起离别，哪怕只是短短数日，心中也会升腾起生死离别的悲壮，仿佛再次回首，天地会风云大变，她不再是你的她，他也不再是你的他。
在爱情中，我曾经最后悔的，就是与我曾经的男朋友悄然分别，甚至来不及说一声再见。
那时候我们大学毕业在同一个城市工作，彼此的脾气性情越来越不相容，于是和平分手，他是外地人，我送他去车站。
没有大雪纷飞，没有细雨飘零，记忆里那日天气相当晴好，丝毫不映衬离别的气氛。分别在即，车站里我们理智的讨论着为何会劳燕分飞，并时不时的有些戏谑和玩笑，但如今想来，当时那些故作轻松的言语只不过是为了掩饰内心的伤感与悲痛而已。
火车没有晚点，他没有撕碎车票，我也没有眼泪，一切平静的就如同他去出差明天就会回来一样。检票的提示声响，一群人哗啦啦洪水般挤向检票口，他也急冲冲加入检票大军，被扛着麻袋的民工大哥撞的歪歪斜斜，我想喊住他，最后说几句话，嘱咐祝福留恋吻别什么都好，至少来个仪式让我为爱情来个结局。
但一切都来不及，现场太拥挤，哪怕是片刻的耽搁可能他都会挤不进去。所以，就这样，我们彼此匆匆离别，连互相道再见的机会都没有。
当时青春散场，却总觉得不是一生，两个人总会有再见的时候。但是后来又出了些事情，我们互相删除了对方的所有号码，彻底失去了联系，这场匆匆的告别，终成不可触碰的伤。
很多时候，你以为的来日方长，最后都会变成后会无期，很多场漫不经意的离别，你以为是暂别，其实也许是再也不会相见的永别。
3
妈妈打电话过来，说村里的一位伯父前天因病去世了。挂上电话，伯父的模样便一直浮现在我的眼前，心里如同被烧焦的树皮，干巴巴，疼的空洞。
伯父是年轻时身体健硕，长的也很英俊，但上了年纪之后，成了一位倔强的老头，会同老伴儿吵架，与儿子斗气，与儿媳妇也不太和睦。他常年戴着一个陈旧的灰色帽子，身上穿着旧式的深绿色便衫，走到哪里都愿意多插几句话。
但他对我们这些侄儿侄女是很和善的，笑起来的时候，法令纹里带着讨好的意味，因为他很佩服读书人。他自己不识得几个字，所以认为大学生就跟古代的状元一样，值得令人高看一眼。
平日里我回家乡的次数很少，即便回去也宁愿宅在家里，不愿意出去走动，所以，最后一次见到伯父，我几乎不记得是在什么时候了，只知道，已经是好几年前的事情。
有时候我们太过于在意自己年龄的增长，惊诧于一根白发的忽现，痛心于一颗雀斑的生长，却对其他人的生命体征变化过于迟钝。不知不觉中，原来，他已经是个七十多岁的老头了，原来，他已经在岁月的拍打中经历了不为人知的病痛，然后悄无声息的在亲人的啜泣中，离开了人世。
听到这个消息时，在日落西山的傍晚天空，恰巧有一群晚归的飞鸟经过，暮风四起，掀起初夏的衣衫，我忽然便有些心惊，亦有些寥落。
人生哪有什么来日方长，很多人，不经意间，便这样悄无声息的离开，与你，永远后会无期了。
