​

Sayings:

整理房间的时候，好多东西我们都舍得丢，很久没穿的衣服、用处很少的小家电、没那么喜欢的化妆品。但有些东西，看起来再过时，再没用，人也要留着。

通常是一些重要的人送过的未必重要的礼物。当时没觉得多了不起，事后才知道有多珍贵。

离开家之前，父母买给你的一件衣服；还和前任在一起时，对方送你的纪念日礼物；很久前过生日，老朋友送你的一只钱包。

东西用久了，也惯了。但不知道什么时候，冷不丁看到那件东西，你可能会楞一会，突然想起了当时。

当时，你还没离开长大的城市；你们还在一起；你和老朋友天天见面。

当时，你收到礼物的一刻，就是单纯地开心。

当时，你们都以为，来日方长。

在听了一些人的故事后，我发现，把旧物放在身边，就像给自己埋了颗地雷。礼物尤其如此，因为礼物里有心意。

地雷引爆的时刻，有时难免伤感，但也会感到幸福。

这是有形的物品的价值。提醒自己当时为他人付出心情。提醒自己也曾那样爱别人和被爱过。

如果送礼的人不在身边，礼物提醒我们别相互遗忘。

物的背后，我们恋的是往事。它比人更耐得住时间、存得住感情。

你还在身边时，我没觉得你送的礼物有多重要

作者：世相君的朋友们

我骗她帮我系手链，最后吻了她一次

@天阶爆米花

在一起两年，我们都看清了相爱但相处不来。

快分开时，她给我邮寄了一条 Bottega Veneta 的手链。

我收到以后说不会系，让她当面给我系，约着再见了一面。

在她低头帮我系手链时，我趁机给了她最后一个吻。

她送的钱夹，我用了 8 年都没换

@ Lauriston

这个钱夹我用了 8 年都没换，大学时的第一个女友送的。

8 年了，平时用着完全没感觉，前不久突然发现，里面还夹着我们当时的合照。

她送我这个时我很高兴，要好几百，对学生来说很贵，她家庭条件也不好，真的感到了她对我的重视和爱，没想到那之后几个月就分开了。因为我刻意的冷淡。

回头看，会觉得亏欠。其实分开这 8 年，中间每隔几年我都会翻到这个钱夹里的照片。

我不伤心，也不遗憾，只觉得过去美好。

她是我在错的时间遇到的对的人。

他亲手做了有两只蝴蝶的杯子，

送给我却是分手那天

@吸血姬

他一直欠着周年礼物没给，说是上次出差买的，暂时没带回来，让我再等等。

再等，就等到了他提分手。

分手第二天他回来面谈，带着那份迟到的周年礼物，是他亲手做的小杯子。

在杯底，他贴了两只在一起的蝴蝶。说实话挺丑的。但我很舍不得。两只蝴蝶会一直在一起，我们却要永远分开了。

很多人陪你的时间，可能都不会长过一瓶香水。这是自然规律，没有办法，也没有对错。

离开北京时，她给我买了个成人奶瓶

@五姑娘

6 年前我的生日。有个女生朋友送我一个大礼盒。

一个毛茸茸的耳套，一个会发热的手套。最有趣的是成人奶瓶——因为我有咽炎，要小口小口喝水。

三件东西，仔细地摆在盒子里，她还认真写了买每件礼物的理由。

这么隆重，是因为她就要离开北京回老家了。像很多分开的朋友一样，我们渐渐不怎么联系。

现在又是冬天了，每次想到都很暖。

他弄丢的书挡，让我看清爱情

@刨冰

分手半年前我去英国找他，在巴斯的简·奥斯汀纪念馆看到一个奥斯汀侧脸造型的书挡，我说买了就放在我们以后的家吧。

几个月后他出轨，我们分手，今年年初他和那个女孩结婚。

我不伤心，只是感到冲击。他玩乐队，比我小，我们也曾谈婚论嫁，可他却表现出不确定。

他结婚时我才明白，不是他爱自由，只是那个人不是我。

我喜欢的那个书挡当时留在了英国他家里。我觉得没机会再去巴斯，想要回来，托朋友问了 3 次才等到回音。他说搬家时东西乱，不知道放哪儿了。

物品在一段关系里，像一个节点，它的出现是一个记号，标志你们到了什么位置。

这时你才看到，一个人爱着你是什么样，真不在乎你又是什么样。

3 块 6 的钢笔，传了两代人

@YOYO

我爸站上讲台开始工作时，爷爷送了他一支钢笔。没牌子，但不便宜，3 块 6，那是 1976 年。

很多年过去，这支笔我爸都在用，很顺手，质量很好。

2007年，我也站上讲台，我爸把这支笔送给了我，说好好教书。我说知道。

他停了一下，又说：以后有小孩了，能不从政就不从政，经商也最好不考虑，还是走学术路线，不用太在意其他。环境复杂，清白一点。

这份礼物里有我们的家风。虽然老爸不在身边了，但想起他说的话，迷惑时我会更知道怎么选择。

穿上那件老年装，感觉外公回来了

@当当

外公年轻时是那么聪明利索的人，老了老了也得了老年痴呆症。

有一次他独自走了五六公里路去了隔壁镇的市集，买了三件短上衣，回来交到我手里：“拿去，换身新衣服穿。”

我一看傻了，外公给我买的是老年装，可我那年才 16 岁。

十几年后，外公去世的那天我把它翻出来，穿上他买的衣服，感觉外公还在我身边。

存有我家经纬度的 GPS 定位器

@艾达

9 年前送了他一个 GPS 定位器，花了近 3000 块。

这个定位器靠 24 颗卫星定位，户外登山时很有用，尤其是沙漠等没有地标的地方。他喜欢户外，我希望这个东西能在他危险时陪他。

我还在里面里存了我自己家的经纬度。

送他的那天挺有仪式感。 GPS 可以指示某一个经纬度的落日点，我在精确的落日时分把他叫到了公司的露台，给了他礼物。

现在，听说他结婚、离婚，又有了新女友。

这个礼物我一直记得，但我早就不伤心了。

《潮州音字典》 教会我的乡音

@云层代码

外公去世的前半年，有天突然很郑重地送了我一本砖头厚的《潮州音字典》，说我不给你其他东西了，你把这本书收好，以后你们每年都要回来，要和我讲潮州话。

现在外公已经去世多年。这本古旧的《潮州音字典》我带在身边。

现在我们一家，分散在亚洲、欧洲和美国，每年清明节，都会尽量赶回龙湖古寨。

那里有我们的来源，那里都是说乡音的人。

我有他宿舍的钥匙，却被他关在了心门外

@红色马车

他给我的最后一个礼物我还留着，是他初中寝室的钥匙。

那段时间因为找工作偶尔吵架，有天散步时，可能是为了安慰我吧，他拿出那个钥匙，说这是他从初中就带在身边的。

他说那是他最无忧无虑的时光，他想把这段时光给我，我就参与了他的少年生活。

现在收拾东西，偶尔还会突然看到这把钥匙。虽然不在一起了，但那段记忆真好。

记忆是我的，他带不走。

我再也没弹过钢琴，外婆却还会哼我的曲子

@波塞冬

5 岁时，外婆给我买了一架钢琴。那时爸妈顾着忙和吵架，没空管我，我就随便在家弹弹哈农，弹一会就休息。

可只要外婆来，就会逼我把老师布置的 4 首曲子都弹上 20 遍以上。

“多好听啊！麦麦弹得真好听！麦麦学会了以后教外婆吧！”但我从来都脸很臭，也不理她。觉得外婆挺烦。

小学六年级，我考完了业余 10 级后就再也没碰过琴了。现在那台钢琴也没卖，罩着个旧旧的红丝绒套子，放在我家落灰。

今年春节，外婆突然提起来，她还记得我考 3 级时的一首曲子，什么打乒乓球的小伙伴之类的。她哼了一小段，眼睛放光问我记不记得？

我真的都不太记得了。那一瞬间觉得自己真是没良心到家了。

礼物还在路上，我们却分开了

@东芝酱

我们异地，她的名字里有个鹿字，新年前，我挑了个小鹿造型的皮质书挡寄过去，算好日子，想给她惊喜。

但圣诞节之后，她突然对我冷淡了很多。

我打电话问她，她后来承认，因为我们都是女孩，她感到很困扰。

她曾和她妈出柜，结果阿姨气到住院。我不想让她再纠结，在电话里提了分手。

当时她还不知道给她的礼物已在路上。这本是个惊叹号，没想到变成了句号。

最后是从她的朋友圈里，我才确认她收到了礼物。

她发了照片，配文写道：再见，2016。

我们再也不会见了，还好有那条围巾

@九十个

在英国留学时认识了美国朋友 Ken。我那时英语不流利，他总是耐心给我解释各种单词，教我在不同场合怎样跟人打招呼。

去年圣诞节，他亲手织了条深蓝色围脖送给我。我惊讶死的，他居然会打毛衣？他还给自己也织了条一样的。

年底回国时，我们都说以后保持联系，但渐渐联络也淡了。

又要到圣诞了，今天不经意翻出那条围巾，突然意识到，可能这辈子我们都不会再见面。

很多东西真的找不回也留不住。

还好有这份礼物，让那些回忆都有了证据。

礼物是具象的情感表达，尤其在特殊的时间节点。后来失去越多，成长越多，我们越明白能被留存的东西多么珍贵。

读后思考：

哪一件礼物，让你当时只道是寻常？