题记：历史总有惊人相似的一幕，而户外徒步何尝不是？初夏我们在天祝一个叫下宽沟的山上，踏雪攀山已是奇事了，而相隔两周又在距下宽沟仅一山之隔的毛藏再次邂逅飘雪时，是不是奇中又奇了。
记得“五一”头一天，是一个周六，它的前一天，也就是谷雨后的第十天，古城凉州下起了2022年的第一场雨，一整夜的雨。而在距古城凉州仅60余公里隶属于天祝的祁连山下，却下起了雪，一整夜的雪。
两个地方在初夏像演戏似的，你送春归去，我迎冬雪来。
古城凉州，一场雨，一地花，我望着植物园被梨花漂染过的地下，宛若幽梦，在孑然的默念里送春皈依沉睡。
祁连山下，一场雪，一地白，我同样望着山下被雪覆盖的下宽沟村，恍如穿越，似在惊叹的眼神里追随流年。
以至于回来好多天都无法释怀，想重走一趟，可夏日落雪，犹如春日落花，是无法重现了。
过了两周，又是一个周六。于凉州驴友，这是约定中的节日，是和山相会的日子。
周六前一天，古城凉州亦如两周前的周六头一天，从早上开始，天空弥漫起细雨，携着清新，携着翠绿，撒了一整夜。
自然，天象，在这里有了某种惊人的相似，也有了某种内在的联系。联想到两周前户外的意外收获，冥冥中人们自然将两者勾恋起来，随而激动，友友鹰哥兴奋的早早在群里嚷嚷：
“活动安排呀？怎么这么安静。”
“打算去哪儿？”看见鹰哥着急，我紧忙问。
“啥地方都好。只要卡口不拦，登山就行。”
“也是，自从疫情闹开以来，好多进山的路都设了卡，要么不让进，即便让进，也要有当日核酸检测，挺麻烦的。”我心想。
这时，我习惯性的走到窗前，撇了撇窗外：天依然落雨，未见有停的意思。眼底下街上的树像换了身新衣，崭新的绿，或浓或淡，或浅或深，特别清新。
“此时，距古城三五十公里的祁连山里，是不是也如先前飘雪？”望着窗外，我心里开始活泛起来。
想着，我随手拿出手机，查看次日天气。还好，天佑户外，居然阴转晴，是个出行的好日子。
心里落实了，我便紧忙和大家通气，确定周六徒步再探祁连山。
第2天早上，我起的比较早，没想到还有比我起的早的。友友龙哥6点刚过就在群里发了一张吃牛肉面的图片，邀约一起早餐。
他说：天气正好，不如早走？
看到问询，我回应到：“龙哥，那好，提前1个小时，7.30分我去接你，你给其他友友通知一下”。
就这样，在约定的时间，约好的地方，接上友友，一同向天祝毛藏奔去。上车时，一位叫花好月圆的友友，不合季节的穿了一件厚厚的黑色羽绒服，说是怕冷，顿时引来大家好长一段时间议论。
也是，毕竟是初夏，这样的穿着，不让人用异样的眼光审视才怪？
议论声中，车出了城，向南而去。行驶了大概二十余公里，就见一座山矗在了路前。
这便是巍巍祁连，是河西走廊的南山。横亘于此的这座山，在这里形成天然界山，将甘肃与青海分割开来。
山口处，是一个叫杂木河渠首的地方，这里又成了天祝县与凉州区的分界线。
向南进山，归属天祝毛藏，是天祝一个藏族自治乡。里面群山环绕，高山草甸
辽阔肥美，原著牧民祖祖辈辈以牧为生，悠闲地过着“靠山吃山”的生活。
向北出山，归属凉州区古城镇，是上苍赋予茫茫戈壁上的一处绿洲。即便在早先困难时期，这片土地也产出了足以饱腹的食粮，过着“靠地吃地”的生活。
让我倍觉不可思议的是，在渠首西侧，隶属于凉州古城镇上河村的土地上，统领毛藏大山及山里牧民的毛藏乡政府却离开了大山，建在这里。
或许是一种陪衬，政府周边也散落了少量迁过来的牧民。相较于广袤的大山，这里委实小了一些。我不知道这些牧民，一下子由放牧转为农耕，是什么样的想法。于我，总感觉脱了根，升腾起一种背景离乡的愁绪，一种莫名的滋味。
车辆过了渠首，汽车便淹没在一个30余公里长的毛藏大峡谷中。
对于毛藏人而言，过去进出毛藏，每一次都要依靠牦牛翻山越岭从大红沟群山穿越，而且只有夏秋短短的几个月时间，其余时间常常大雪封山，根本无法进出。五年前，这地方占了毛藏水库的光，修建水库时在毛藏大峡谷内沿毛藏河修建了脚下的这条X103乡道，方便了牧民进出。
于毛藏，世间流传着“去不了西藏，不如去毛藏”这样一句话。无论欣赏自然美景，或是大山探秘寻幽，这里都是一个不错的地方。对此，在我以往多次的毛藏之行中，有过极其深刻的体验。
每一次走在这条大峡谷中，我就像是行走在探寻宝藏的通道内，你不知道迎接你的将会是什么？那是一种特别猎奇的憧憬，每一次进去都充满惊喜，都有意外收获。
这不， 刚进去没多久，澄澈的天空竟然飘飞起雪，一片，一片，静静纷飞，像仙女，袅娜的旋转着娇小的身躯，笑盈盈地迎接我们，而后悄悄退去，隐没在白色的队伍里，渐渐的，像工笔画中晕染似的，白了峡谷，白了山，白了树，白了河，……
你看，山洼低处堆积的雪越来越厚，颜色也越来越暗，向阳的高处堆积的雪却比较薄，颜色也稍稍亮一些，低处深而暗，高处浅而亮，形成了非常受看的凹凸景致。
进沟不远，峡谷崖壁上，出现了一块巨大的青灰色巨石，这块石比峡谷内所有的石块要大许多，像传说中的飞来石一样坐卧在路旁的头顶上。它的上面镌刻着大大的一个白色藏字“ཨོཾ”，非常显眼的注视着它下面的路，下面的河，下面的树，有如加持，护佑一方。
这一刻，这个藏传佛教“六字真言”中的第一个字，让我想起了毛藏寺转经筒旁的老阿妈。她那溢满褶皱的脸上眼神里那汪澄澈，那份虔诚，以及她们内在的精神充盈，深深地挑起了我原本漠然的神经，使我变得感性，变得拘谨起来。
我不由在这里停了停，送去了特别敬畏的眼神，也送去了探秘的“？”号。是什么让藏民族从他的信仰里以一种更加纯粹的方式生活，而不过于追求物质与成功？
峡谷里的毛藏河水刚刚融化，像顽皮的小孩，一会儿拍拍河边奇形怪状的鹅暖石，一会儿拍拍河边的马莲，一会儿又让漂浮的枯叶打个转，玩累了，静的时候，在山脚汇聚成潭，清清的，如九寨的湖，水底的碎石，水底的枯枝，五颜六色又特别透明，像画一样，十分漂亮。
河边有不少树，稀稀拉拉的装扮着略显单调的峡谷。树都不大，碗口粗，也不是祁连山常见的祁连柏，多了一些白杨，多了一些榆树，歪七扭八的随意生长，没见有管理的样。
离开河边，在山脚的悬崖高地上偶尔会有一两颗树，独立的长着，样子很是奇特。
我们在一颗“L”形的树下停了车，细细观看。
这是一棵高大的白杨树，一看粗粗的枝干就知道树龄起码有几十上百年了。树周围保护了一圈木栅栏，栅栏上悬挂有好几天白色的哈达。栅栏上方，岩壁上的白杨，像一名卫士在空中做起俯卧撑活动。水平面起伏的枝干，有如强健的肌肉在向我们宣示它的强大。活动好后，似乎到了执勤点位置，它又以一个美丽的弧线突兀的跳起，近乎90度向上挺立，孤孤的傲立于岩石。仿佛被人遗忘，棱角分明而又皴裂的脸上看不到任何表情，凌乱而多发的伞状头分明又多了一些忧郁，孤寂崛起的活在自己的世界里。
在藏民族的眼里，这已超出了树的范畴，演化为神，被冠以“神木”或“神树”。这从峡谷里一个水电站名称就可见一斑。
这个水电站位于峡谷中间一段，起名“神木水电站”。或许是历史上这地方就没有叫的出的名，或许想得神的护佑，学模学样的以旁边神木起名。
要知道，这山、这树、这水是当地牧民赖以生存的依靠，当应保护。而水电站就像是外来物种，刚来的时候人们乐了一阵，过后一段时间，发现它时时摧毁着当地牧民极力呵护的生态，现在当然关停了。
电站停了，河水依然流淌。在原来的坝下，形成了一个类似堰塞湖的水面。水不是很深，浅浅的，像一面镜，掩映在草丛里。浅滩的草，有的翠绿，有的枯黄，像镜面上的画，一下富有了诗意。
走在清澈的河畔，浅滩是那么的柔软，好像一下子去了身上的重量，轻飘飘的。心也像卸了平日的盔甲，如飘飞的雪，轻松极了。
走在这样的浅滩，有一种说不出来的舒畅，友友鹰哥和月圆像是上了瘾，来来回回的在浅滩上不断行走。一边走，一边笑，一边拍着小视频 一边蹲在河边欣赏自己的杰作。
那是一个特别唯美的背影，在年轻人身上时常有，到了这把年纪，已是很稀奇了，或许只有户外，才能让童心泛滥，留下年轻的身影。
那一幕，像是触碰了沉淀在内心最柔软的部分，我赶忙拿起相机，将那幅唯美的背影深深的固定在时间长河里。
过了电站，峡谷两侧山峰异常峻拔陡峭，高耸入云。两侧山峰像是两个巨人，铁青着脸，面对面站在一起，商讨着领地归属问题。
这无疑挤压了峡谷空间，只留了一条缝，压的我们喘不过气。
峡谷尽头，也是峡谷最窄的地方，矗起了一座水坝，彻彻底底将毛藏河的水拦在了里面。
“毛藏”，藏语意为“不算之家”。毛藏地名也因境内有藏传佛教寺院——毛藏寺而得名。
来到水库大坝，雪已停。
远山，笼罩在一片雪雾中，这让一切都变得朦胧了，白了，淡了。那雾氤氲着润泽，顿而在我心中划开一道温柔的涟漪。我极想走近，走近，奈何它像古时候的少女，只把一缕素娟轻摇，招摇着慢慢消失在我的视线里。
近山，东、西、南三面环绕水库，西面高，东面低，山涧流淌出的雪水，在水库坝前汇聚，而后，向下游的凉州与民勤流去，养育那里的万千人民。
西面山坡上，依地势高低错落着稍显简陋的平房，毛藏村的大部分牧民就住在这里，极少的一部分，散落在水库对面的山坡上。
单从外观上，这些房屋看不出明显的藏式建筑风格，也看不出豪奢与贫穷，每幢房几乎一样，属于最普通不过的平房，干净且安静的沉寂在深山里。
平房上面，山坡上有一座四合院，和一旁牧民的平房差不多，平日里像是没人住，门上加着锁。要不是有人提及这是毛藏寺，恐怕没人将它与人们脑海中金碧辉煌的藏族寺院联系起来
毛藏寺，有一百多年的历史。现存的寺院，分正房和厢房。正房有三间，最中间的墙上挂满了唐卡，正中供奉着这座寺的第一任活佛。左手边的一间房摆着几个柜子，柜子里装满了佛经，多的几乎要从柜子里溢出。右手边的一间房存放了一些佛事用具，看得出好长时间没有打动过。
寺的两边为厢房，一边是原活佛的住处，另一边是生活用房。厢房的门都用绳索拴住，已经弃用。
而在比这更高的地方，一座金碧辉煌的新寺院正在建设。
就在我们打量山坡上的房屋时，屋顶上方白白的雪山上，雾好奇的散开了一条缝，如澄澈干净的眼，用独属于高原的蓝聚神的偷窥着，是那么纯，那么亮，那么真。像是存了水，波动着，流去。
毛藏寺对面，山峰远远望去犹如巨型石磨，山峰中间有一深槽，犹如磨盘中的脐眼，老百姓随取名“磨脐山”。环绕磨脐山周围有七座石峰，远观酷似七辆满载粮草的大车缓缓前行，当地人称为“七辆草车”。
磨脐山虽然没有磨出面，却磨出了黄金。九十年代末，磨脐山下的双龙沟，迎来了史无前例的采金高潮，大型挖掘机，装载机，推土机纷涌入，天南地北10余万采金者闻讯而来，挤在一条沟里，开采沙金。当然，这早已成历史。
此刻，进入视线的磨脐山，雪雾缓缓升腾，在半山腰萦绕飘荡，宛如一条洁白的哈达轻挂在仙女脖子上。
雪山，真的犹如仙女，傲娇的挺起胸膛，蜿蜒着玲珑的曲线，一会儿用雪做衣，一会儿又用原始森林的深绿装扮，挺嘚瑟的。
山坡上，一群白牦牛似聚非聚的拢在一起，在白白的雪山上不知所措，一会儿抬起脚，一会儿摔摔牛尾，一会儿又对天长叫，抗争似的引人注目。
牛群旁，山洼里牧民房屋中，升起袅袅炊烟，轻轻的如丝盘旋，融于雾，向南远去。可以想见，在雪的山野，围火炉，饮奶茶，啃牛肉，喝美酒，是多么惬意的事。
水库南面，是主要的进水口。进水口处，原来毛藏河上有一座古老吊桥，作为历史见证被保护了起来。桥上残破的木板已经换新，破旧的漆面已经重新涂装，人们特意将“毛藏老桥”四个大字镌刻在桥侧，以期铭记那曾经失去的岁月。
桥南修建了公路，作为X103道的一部分，沿水库环绕了一圈。在道旁的交叉路口，立着的石块上，写有“天边毛藏，心神向往”八个大字，这是当地政府这几年着力打造的旅游品牌。
水库就建在四面环山的谷底。平日里，消融了的雪水从山涧流来，在坝前毛藏滩汇聚，形成高原平湖，像一块镜子镶嵌在山洼，照亮群山。
每每面对毛藏水库，我心中总有一种说不出来的滋味。
是喜？当然。因为这座水库，作为生活在凉州的人，家里自来水管第一次流淌出了地表水，是那么纯，那么甜，那么软，比地下水不知好多少。
是悲，有点。这些年，作为武威母亲河的石羊河水系，陆陆续续像毛藏水库一样修建了好多水库，截断了水流，出现了好多环境灾难。典型的，是1958年上游修建了红崖山水库，1959年，下游青土湖完全干涸，泽国不再，成了风沙线。
我们绕过吊桥，汽车驶入又一个峡谷，继续向南行驶。
大概走了十几公里，我们来到毛藏的另一个村——华山村。华山村也如毛藏村一样，二十来户人家坐落在山坡上。
在华山村，流传着一段“神鹿”的故事。作家刘虎当年在华山村做地质调查，亲眼目睹了白色的马鹿。并且以此为体裁，写成小说《祁连山白鹿》。
这次，我们找了一位牧民做了求证，她说：
“的确有那只白鹿，我们叫神鹿，老在村子周围转，村民也有意识放一些吃食，供神鹿食用，时间一长，好像很熟络，彼此见了也不讨嫌，很亲近。后来一段时间不见了，再次见到它时带来了一只小鹿，估计是它的后代。再后来，神鹿掉进了河里，腿弄断了，没过多长时间，神鹿死了，小鹿也不见了。”
华山村适合秋天观赏，金色扑来，美极了。特别是山上的两个海子，真会让你目酣神醉。
一个海子像一条美丽的鱼，自由的在深山遨游，时不时小鸟飞过，掠出惊鸿，如吐出的串串鱼泡，期待跳跃。
另一个海子圆圆的，像一只炯炯有神的眼，含情凝望。海子里两圈红红的植被，就像贴上去的睫毛，又像微微翻起的双眼皮，在深山里一眨一眨，调情般若人怜爱。
我们在华山村旁商量了一下，去海子怕车上不去，只好继续沿峡谷南行。
到了一处红色土铺筑的山路时，车上到一段开始打滑，只好退了下来，我们徒步前往。
上到坡上，前面又是连绵雪山，又爬了一个小山坡，前面还是大山。
只不过这座雪山实在是高，这就是天祝县最高峰——卡洼掌雪峰。
卡洼掌，意为雪掌，海拔4874米，为甘青界山。翻过雪峰，是青海门源珠固乡。
一眼望去，卡洼掌雪峰顶，白雪茫茫，原始冰川时不时闪耀金光；雪峰山腰，乔木和灌木丛生，白雪皑皑；雪峰脚下，草原宽阔，美不胜收。
山坡顶路旁一处平地上，建有一幢小院，门口门牌上，明确写着“华山村三组1号”。我们进到小院，女主人将我们热情地让进屋，点燃牛粪，烧开水，边喝边聊。
这是一个很爱干净的女人。家里收拾的千尘不染，我们好奇的每间屋看了看，家具摆设一应俱全，看得出是一户经济条件挺不错的人家。
实际上，整个毛藏，由于地域辽阔，生活在这里的牧民收入在全县一直领先。这也从侧面反映出经济条件好了的牧民，对生活品质有了更高的要求。
从牧民家里出来，天空又飘起了雪。大家调侃说：挺奇的，进了毛藏大峡谷，雪起，像欢迎似的。到了毛藏游玩的时候，雪停，想让我们尽兴似的。该回了，又下起雪，像欢送似的。
从毛藏出来，一路我在想，广袤的藏区所有的山、所有的树、所有的草、所有的水，被完全保护下来的，恐怕唯有山里的牧民。是他们，心生敬畏，对待所有的自然，也是他们，给这些自然赋予了神灵，坚守了下来。感激他们！感激一切保护生态的人们！
