人说：去不了西藏，就去毛藏。可见，毛藏犹如秘境，携着神秘，令人神往。
上周，几个驴友原本约好去毛藏，到了出发那天，天飘飞雪，怕车上不了山，没有成行。这周六，天晴，几个友友不素心，相约前往。
早上8点，车辆从凉州南门出发，向南行驶，走了大概二三十公里，来到了进山口——杂木河渠首。
被称为“走廊南山”的祁连山就横亘于此，形成天然界山，将甘肃天祝与青海门源进行了区划。而在甘肃天祝一侧，崇山峻岭中多为传统的高原牧区，游牧成了山里人世代为生的主要生活形态；出了山，祁连雪水源源不断流向山外，滋润着河西，农耕成了人们在这片土地上最本真的生活状态。
山口自然成了两种生活形态的分水岭，出现了很有意思的现象。进了山，栖身于牧区的多为藏族等少数民族，他们祖祖辈辈守护大山，靠牛羊悠闲生活，过着“靠山吃山”的日子；出了山，农耕自然留给了大汉子民。也许是上苍有意垂怜，在茫茫沙漠戈壁里赐予了一片绿洲，让人们在这片土地上产出了足以饱腹的各种食粮，过着“靠地吃地”的自在生活。
杂木河渠首便处在这样一个位置。往南进山，便是天祝毛藏山区，山口，则是凉州区古城镇上河村。
而在渠首上河村，你会发现一个很奇怪的事。天祝县毛藏乡政府和一部分牧民，在原本属于凉州古城镇境内的这个地方，占了大概200亩地，修建了办公楼及其它建筑设施，搬到了这里。
于毛藏，离开故土也是不得已的事。当时，凉州因为用水，政府在修建毛藏水库时，将原毛藏滩归为库区，其上原有乡政府和一部分牧民又无处安置，只好在山外凉州区就近找了这块地，修建了峡口移民点。
进了山，车辆便淹没在一个叫毛藏大峡谷的山谷中。
毛藏大峡谷是杂木河经千百年冲刷而形成的大峡谷，有60公里长。起先一段，峡谷两侧不算太高，略有起伏，薄薄一层沙土覆盖山脊，几无树木，村草斑驳于上，看上去有些破败，没个山峰样，像上了岁数的老人，在时间的风化中苍白了两鬓，在岁月的磨难中颓废了顶，留了几缕怎么也长不长的毛发，只在翻黄的皮肤上透出了沧桑，显现了艰辛与忧伤。
往里，别有洞天了。有的地方险峻陡峭，有的地方平缓开阔，沿途既有奇峰罗列，怪石崚峋，也有山川森林，高原草甸。毛藏乡泉台和大小台村两个村子就坐落在峡谷一侧群山里。
过了这两个村的峡谷路口，两侧高耸的群山层层叠叠，显现了山峰陡峭、雄奇、险峻的峻奇景致，身临其境，能感到它的幽深、宁静和神秘。有那么一段，两峰之间只留了一道很小缝隙，似乎随时压下，令人目眩和惊心；有的山峰犹如一座座神秘的雕像，形态各异，令人称绝。而最为当地人膜拜的，是一座神似天然佛像的山峰。从侧面看，眼睛、鼻子、下巴、肉髻整个五官如人工雕刻一样，栩栩如生。
而两侧山崖蕴含的厚实与坚韧，也有些像西北汉子般沉重让人信赖。那峻拔的山峰，犹如饱经沧桑的脸庞，每一道棱角上又沉淀着岁月柔情，像总也搂抱不住的情人，就那样久久凝视，一份感情从春夏走向秋冬，不管风霜雪雨，从没有丟弃。
思念慢慢涌起，在略显光秃与植被贫瘠的岩石上稀疏着树木，也浅薄了草蔓，就如愁煞了的鬓霜，在寒风中变得荒芜。
岁月如刀，天天从这里切过，留下了道道抹不去的印痕。那道最深的刻痕，无疑是人类刀削斧劈了。叮叮咚咚一阵，崖壁异常陡峭，直上直下，像一把倚天长剑直插云端。几块突兀的岩石，作宣告状，诉着说不清道不明的相思与期盼。
站在尤为巨大的一块岩石下，我驻足凝视浅灰色石面上镌刻的大大白色藏字“ཨོཾ”。这个字，在藏区好多地方都有见，“ཨོཾ”汉语为“唵”，是藏传佛教六字真言——唵（ཨོཾ）嘛（མ）呢（ཎི）叭咪པ（པདྨེ）吽（ཧཱོུཾ）中的第一个字。藏学家认为，六字箴言意译为“啊！愿我功德圆满，与佛融合！”。
这让我想起了匍匐在沙石路上的朝圣者，也想起了转经筒旁的老阿妈，一幕幕，虔诚里那一份份纯净，深深地埋在了心底。这一刻，似乎信仰与敬畏倾泻而来，浸润着内心，使我像无数藏族同胞一样，默默吟诵起这六字箴言。不为功德圆满，不求佛法解脱，唯愿留存这最后一块自然与民族文化的凡世净土。
峡谷里蜿蜒着一条乡道，交通指路牌叫X103道，而导航却称为X284，无论103还是284，在县辖路名里，都算是很大一个数字，这么大数字无疑显示着这条道修建不过几年。的确是这样，早先没有这条路，后来为了修建水库，人类硬生生临崖开凿了这条道，使得今天，我们得以走进大山。当然，山里人也走了出来。
路边，常常出现注意落石标志牌，也不时发现从山顶滑落下大片乱石，好像随时要没过路面。你不要说，碰上这样的路，还是有那么一点惶恐，怕真的掉下一块石子，别管是大还是小，都非常危险。好多地方路面被车碾雨刷得坑坑洼洼，行驶在上面，车辆像小船一样，一会高一会低，在颠簸中前行。
路的一旁是一条小河——毛藏河，河水一路奔腾流向山外，进入杂木河，汇入石羊河体系。
冬日河水，已经结冰，冰面上积了厚厚一层雪，没有了夏秋姹紫嫣红的喧嚣，像披了一身素衣，带来了宁静通透的诱惑。
往日奔腾流动的瀑布，这时也冻结在了崖壁上，形成冰柱、冰挂和冰幔，层层叠叠，洁白如玉。
冰挂间，流水冲破了束缚，从冰幔流下，一叠，二叠，层层落下，激起水声。河水被冰雪围着，清极了，清的一眼就能望见河底五颜六色、圆润光滑的鹅卵石。
更多河道上，冰面中间像是被犁划开了一道槽，河水从槽上流过，而后又被冻结，化开后接续流淌，又冻，如此反复，中间黑黑的流水槽，像伤口结痂一样，堆积了厚厚一层，一层高过一层，慢慢向两边移动，每一层上，又飘落了雪，像执笔绘制，笔触缓缓盛开，在视野中凝固，几多汹涌，几多冻裂，瞬间化成了眼前的传奇，美极了。
冰瀑一旁山峰上，五彩经幡正猎猎飘扬，一面面小旗随风起舞，如同咏读一篇篇经卷，不停向神传达藏族同胞的期盼，祈祷护佑这山这水。
一群白牦牛有序地行进在河水两边，大多挤在一起，低着头，一边寻觅食草，一边望着队伍，生怕掉队。个别的牛，不时停下脚步，用警惕的眼光瞅着我们，又迅速前跑，弄得尘土飞扬，惊起山洼野鸟，一声鸣叫，飞向天空。
逆河而行，在一处相对狭窄的深谷里，一座大坝拦住了河，毛藏水库出现在我们眼前。
站在水库大坝，一眼望去，四面环山，潺潺雪水从山涧流淌，在坝前毛藏滩汇聚，形成高原平湖，只不过湖面结冰，像一块镜子镶嵌在山洼，照亮群山。
我们绕着水库来到进水口，原来毛藏河上一座古老吊桥依然存在，作为历史见证被保护了起来。桥上残破的木板已经换新，破旧的漆面已经重新涂装，人们特意将“毛藏老桥”四个大字镌刻在桥侧，以期铭记那曾经失去的岁月。
水库偌大水量，曾经都要从桥下呼啸而过，不难想象，在这处窄窄桥下，水流带着一种野性，湍急的从桥下通过，涌过毛藏滩，奔腾而去。
而在滩上，村民依水而居，鸡犬相闻，绿草茵茵，牛羊环伺，宛若世外，宁静美好。后来，不得已乡政府搬走了，牧民搬走了，牛羊赶走了，成了库区，被高高的铁丝网围上了。
说到底我们是水库的受益者。因为这座水库，凉州人的水管里，第一次流淌出地表水，哪一种清，让人委实感受源清流洁了。
可我又高兴不起来，这些年，大山里陆陆续续像面前毛藏水库一样修建了好多水库，截断了如石羊河好多河水流向，也因此出现了好多环境灾难。典型的，是1958年上游修建了红崖山水库，1959年，下游青土湖完全干涸，泽国不再，成了风沙线。
从吊桥望去，河北岸山坡上，高高低低错落着毛藏村村民住宅。一色平房，看不出富有差别，间或彩钢瓦置于屋顶，在沉寂的山村活跃了氛围， 有了一种灵动的生趣。村庄旁，也是一排平房，略显陈旧与素洁，当是毛藏寺了。这座寺，和许多藏区金碧辉煌的佛寺不同，显得太过平常，没有去过的人，一般不会将它和藏区寺院联系起来。
这个寺始建于清初，同治年间被毁，1935年修复，1982年重新开放，或许因了破旧，村里又建了新寺，旧寺少有活动，只作为县级文物保护单位保护了起来。
毛藏寺对面，一座山峰远远望去犹如巨型石磨，山峰中间有一深槽，犹如磨盘中的脐眼，老百姓随取名“磨脐山”。环绕磨脐山周围有七座石峰，远观酷似七辆满载粮草的大车缓缓前行，当地人称为“七辆草车”。
磨脐山虽然没有磨出面，却磨出了黄金。九十年代末，磨脐山下的双龙沟，迎来了史无前例的采金高潮，大型挖掘机，装载机，推土机纷涌入，天南地北10余万采金者闻讯而来，挤在一条沟里，开采沙金。当然，这早已成历史。
过了吊桥，汽车向毛藏华山村驶去。大概十几公里行程，我们便来到了华山第一个海子。海子已冻结，没了秋日鱼状神态，像路边野草，太过平凡，也没做停留，徒步向第二个海子走去。
站在海子旁，卡洼掌雪峰耸立在我们眼前。这是天祝最高峰，藏语称阿尼岗嘎尔，海拔4874米，为甘青界山。一眼望去，山顶白雪皑皑，山腰乔木灌木丛生，也落满飘雪，山脚草甸泛黄，小河冰封，一派北国冬日风光。
路上大多积雪，灌木丛生，走起来很费劲，气喘吁吁。好在景色很美，多多少少减少了高海拔带来的胸闷气短。走着走着，一位叫傲雪寒梅的友友有了惊奇发现，大喊：快看，鹿，快看，好几只！”
我们不约而同顺着她指的方向看去，发现三四只马鹿在头顶斜上方游荡，一会停，一会跑，极其可爱。注视了好一阵，直到目送它们离开我们的视线。
其实，毛藏其它3个村子和华山村一样，只有一条路通往外面，沿线大山重重，走出去一趟要几天时间，是名副其实的秘境。那时，有好多野生动物，像雪豹、麝、熊等牧民都有见过。
在华山村，村民们都记得“神鹿”的故事。作家刘虎在《祁连山白鹿》一文中这样写到：
“1996年秋，我在天祝藏族自治县毛藏乡华山村做地质调查。一天完成任务返回驻地，意外遇到一只白色的马鹿。
当时我已快到村庄，附近通常很少看到大型野生动物。更奇特的是，那白鹿见到我非但没有跑开，还像碰到了老熟人，款款朝我走了过来，最后，在距离我只有二三十米的地方才停住，瞪大了一双明澈的眼睛注视着我。
如此近距离面对一头成年马鹿，弄得我分外紧张：它足足高出我半个脑袋，几乎像一匹成年的马；它头上顶着一对硕大的鹿角，仿佛两把大砍刀。
和那对鹿角相比，我手中的地质锤简直就是一个儿童玩具。
我呆立在原地，屏住气息，痴愣愣地望着白鹿，脑袋里一片空白。
白鹿审视我片刻，似乎发现我们彼此并不相识，调转方向，缓步离开了，偶尔还停下脚步，娴静地啃两口青草，却不曾再向我回头，渐渐消失在了茂密的丛林之中。”
这次，我们找了一位牧民又求证了一次，他说：
“的确有那只白鹿，我们叫神鹿，老在村子周围转，村民也有意识放一些吃食，供神鹿食用，时间一长，好像很熟络，彼此见了也不讨嫌，很亲近。后来一段时间不见了，再次见到它时带来了一只小鹿，估计是它的后代。再后来，神鹿掉进了河里，腿弄断了，没过多长时间，神鹿死了，小鹿也不见了。”
见过野鹿，似乎来了精神，有说有笑到了第二个海子。
海子也已结冰，上面覆盖了厚厚一层雪，一位叫龙哥的友友蹲在地上，用树枝扒开雪，观察起冰，边扒边说：
“冻的很瓷实，冰裂开了口，放心踩，一点没事。”
我在海子冰面上转了转，有些悻悻然，这和上一次留在脑海里的海子截然不同。
秋天来的时候，海子圆圆的，像一只炯炯有神的眼，含情地瞅着我们。海子里两圈红红的植被，也不知啥名，就像贴上去的睫毛，又像微微翻起的双眼皮，在深山里跳跃。
而且是一只最干净的眼，一眼能看清底，没有一丝杂质。干净里却又透着神韵，仿佛能看透世间一切，容不得一点私杂。
那时的海子，你会惊奇于它变幻无穷的景色。时而妩媚，时而娇艳，时而清秀，美的足以会让人忘记忧愁，痴情的在湖边发呆。
下山后，在车旁拿出带来的东西，简单的吃了吃，我们奔向毛藏下一个景点——倒峡。
