屋后的一塘冬瓜还在疯长，藤叶密密麻麻，新长的枝头绿蛇般地四处猛窜，窜上了宅基台，窜上了水泥地，边窜边挂着纽，一挂就是一长串，全不顾这未伏的高温，全不顾这秋来的脚步。
普通农家自种自吃的冬瓜是夏种的，盛夏时节就已经吃过几茬了，一条大冬瓜要连着吃好几天，实在太大的还要分送给邻居帮着吃。这样肯长肯结的瓜蔬我们常用“泼皮”这个词称呼它。可惜我们小时候家里却没有栽种它，那辰光每家每户都有很多张大嘴，不仅嘴大，嘴巴下的肚皮也大，捞不上油水修肚皮，就连瓜蔬也不能吃个称心。没办法，那时候这样的“泼皮”是不让种的。那时候我们见到冬瓜都是在冬天里，冬天里才会有垎岸上的小船来卖菜蔬，船舱里总会躺着几条小猪一样的冬瓜，当大人们协商着几家合买时，我们早已忍不住用手去摸它的大肚皮了，于是每个人的手上都沾上一层“白霜”和绒毛。这也让我们一直以为冬瓜是冬天成熟的瓜。
后来放开了，什么都可以栽种了，于是我们对冬瓜的所有也都了然于心了。
现在这塘生命力依然十分旺盛的冬瓜，估计再结出十来个大瓜是不成问题的，凭我们目前的战斗力是无法消灭它们的，看来得想点办法了。母亲说，去打几把粽叶吧。我有点迷惑，现在还要裹粽子吗？母亲接着说，做点黄豆酱，冬瓜吃不了就晒瓜子，瓜子豆酱装瓶里能吃一冬天。我恍然大悟，也就是这些老法子好了，有技术但没有狠活儿，那味道能让你记着一辈子。
