充满悲痛的啼哭声陆续经过我的窗下,我突然在恐惧中猛地睁开眼睛,在黑暗中摸出手机看了一眼“12:57”。短暂的恐惧感很快消失殆尽,因为我很快地明白,又有一个老人的生命在今夜走到了尽头。我们这里的葬礼风俗或许同别处不一样,在老人临终之际,子女都要守在旁边,一旦老人没了最后一口气,子女们就要排成一队,男人在队列的前面,女人在队伍的后面,长子需要拎什么器物走在最前面,大家一路哭喊着走向村庄所供奉的土地庙,然后再哭喊着走回灵堂。
我静静地睁着眼睛,想起了我从小到大参加的数场葬礼。最早有记忆的一场是在我小学一年级那一年的冬天,又是一个冬天,好像很多老人都熬不过凛冽的寒冬。那一场葬礼所悼念的人是我的爷爷,那时的我还不懂得死亡的意义,在整场葬礼中只觉得新奇和好玩。
死亡究竟是什么呢?其实以我的人生阅历和经验,我并不能全然地把握死亡的意义。这两年我参加了3场葬礼,让我记忆最深刻的是去年12月24日那场葬礼,每每想起心中隐隐作痛。
那天晚上,灵堂里躺着的是我的堂姐,是与我从小一起长大的人,对于堂姐的这二十几年的经历和死亡的过程我已经不愿提起。我只记得那段日子我始终无法相信,也无法接受多年形影不离的人突然就这样没了气息。
那段时间我十分痛苦,但是有时候时间真的会冲淡一切,如今的我还是经常想起堂姐的死亡,但当时的那种痛彻心扉的感受已经平淡了许多。也许,有些人的死亡对个人而言可能是时光长轴上的一个节点,可是却永远地成为了个人人生中的一个不会消失疤痕。