本文原创首发，文责自负。
本文参与伯乐征文之[纪念]
一
星期二，天气不阴也不晴，杨子信骑上那辆永久二八的自行车往学校赶，自行车轮胎磕在沙石马路上，偶尔磕到粗大的石子，车链条咯吱咯吱响，杨子信能感觉屁股被抛离塑料座垫，又落下来，有些颠簸。
太平村距荷塘中学大约五里路，路边是稻田，有的稻田有水稻，稻子已抽穗，不怎么精神；有的稻田灌水种了莲子，处暑刚过，有几朵残荷在风中摇曳，绿色的莲蓬朝向路边；更多的稻田抛荒了，长满了野草，格外苍翠茂盛。哎，现在农村人少，老的老，小的小，没有几人顾着农活。杨子信叹了口气。
行驶过一段平缓坡道，就是石祠堂，左手边是向荣开的私人诊所。向荣，是四十二班的学生，很多年前，在荷塘中学读书，性格腼腆，成绩好，考卫校出去的，结婚，生子，创业。每次碰到杨子信从门前过，总要打声招呼“杨老师，去学校啊”，或者递根烟。作为一名教师，最欣慰的事莫过于，自己教的学生，依然记得自己。今天不知为什么，诊所门是关的，门前也没坐人。
链条咯吱咯吱，自行车轮胎压过了茶亭子前面那条路，杨子信习惯性下车。路下有条水渠，通往齐家湾，路边有个铁皮棚子，齐大在铁皮棚子里充气补胎。齐大是齐媛的父亲，齐媛是五十三班的，听说在上海打工，混得不错，买了辆宝马汽车。现在不叫齐媛，叫什么艾利莎。杨子信记得她，从小很跳脱聪明，成绩中等偏上。杨子信不太喜欢她，总觉得她和他父亲一样，聪明中带着狡黠。
齐大从铁棚子出来，穿着一件无袖白褂子，一条卡其色西装短裤，手上有常年洗不干净的黑色油污。他咧着嘴笑，杨老师，去学校啊。杨子信没好气地说，老齐，不是我讲你，这样赚昧心钱真的要不得。齐大依旧笑笑呵呵，现在我不干那缺德事了，说着弯下腰，从马路上捡了什么，又朝前移了两步，又捡了个什么。齐大摊开手掌，闪光碎玻璃与生锈钉子，我每天负责清理这段路的杂物，杨老师你放心骑过去，保证不会扎轮胎。杨子信觉得奇怪，这齐大转了性子呀。齐大补胎摊子生意好，纯粹是人为制造破坏，专在这条路上撒玻璃渣与旧钉子。杨子信顿时觉得齐大顺眼多了，推着车往前走了两步，忍不住回头，看见一只蜻蜓从齐大面前飞过，不知是不是眼花，他仿佛看见齐大舌头一伸，卷起了那蜻蜓，在口中咀嚼。可能是昨晚备课太晚了，精神不济，杨子信想。
农历月逢二逢七，茶亭子赶集。今天初七，街道两边的门店卷闸门紧闭，街上空荡荡的，没有一个人？杨子信重新骑上自行车，链条咯吱咯吱响，街道更空荡。自行车行经街道中央处，杨子信下意识瞟向右边，“段氏电器开关日杂店”看了一眼，拉闸门紧闭。老板段国华是他的邻居，找的对象叫马娥，六十七班的一个学生。这一对，是他牵的红线。当年茶亭子集市开发，夫妻俩买了这块地皮盖房开店，男的出去修电视机空调冰箱热水器等电器，女的在家看店卖灯泡插头插座之类的配件，把小日子经营得红红火火。
杨子信扫了一眼手腕，老式广州表，显示七点半。他双腿用力蹬，蹬过街道的上坡，滑向一个下坡，学校在左边路口。他握了下手刹，链条咯吱咯吱，左脚踩踏板，右脚越过坐坠划过来落在地面上立住，由于惯性，双脚落地时往前冲了两步。车龙头拐弯，横过马路，推着上了校门口。看门的老吴手中捧着个紫砂杯，从保卫室出来，打开门，杨老师来了。嗯，老吴早。杨子信把永久二八推到车棚下，从裤兜里掏出钥匙，锁好，从后座上取出备课本，夹着，走向办公楼。
杨子信抬手看腕表，七点四十，校园冷清得像是放暑假，好奇怪。没有学生的嘈杂声，办公楼，教学楼，像座死城。杨子信走进办公楼，咚咚咚上楼，办公室的门是打开的，马副坤坐在办公桌前，杨老师，早。马副坤办公桌上有一沓报纸。马老师早。杨子信走到自己的办公桌前，放下蓝色的备课夹。办公桌上怎么这么多灰？杨子信在水龙处拿抹布，水龙头上方居然蜘蛛悬网而挂。杨子信皱了皱眉。抺布干成一块板，他拿抹布挥向蛛网，蜘蛛落地，皮凉鞋踩上去，叭地一声响。杨子信拧开水龙头，洗抹布，洗出的水灰黑色，洗了好多遍，拧干抹布，抹办公桌上的灰。怎么学校里没有学生？杨子信盯着抹布上那层厚灰，问。矮小的马副坤站起，你又不是不知道，这学校的人是越来越少了。以前，带个班，五十几个学生，后来，三十几个，再后来，一个班，只有二十几。杨子信洗抹布返回，马副坤已经到了他办公桌位置。吱吱，吱吱，一只肥硕的老鼠，从杨子信办公桌的文档格里大摇大摆钻出来，瞪着豆子眼睛，一点也不怕他。马副坤忽然两眼放光，手一伸，以极快的速度抓住那只老鼠。杨子信手中的抹布脏了，又去洗。再打转时，看到马副坤两个腮帮子鼓起，正努力咀嚼吞咽。你没有吃早饭？马副坤终于把口中食物吞咽下去，大拇指揩了下嘴角，嗯，早上在集市上买了个肉包子。杨子信疑惑，集市上没有哪家店开门呀。我出去看看。马副坤指了指门。马副坤说话时，杨子信看见他白色的牙齿泛着红色。难道是辣椒皮粘在牙上？
叮铃铃，叮铃铃，早自习课的铃声响起来。八点钟了。杨子信走出办公室，咚咚咚下楼，往教学楼走。办公楼与教学楼有一线风雨连廊。十六根红砖廊柱支撑，盖有石棉瓦的风雨廊，大约五十米长。左手边是池塘，右手边是操场。操场两端的篮球架，悬着空洞的网兜，像蜘蛛网在摇晃。操场中央有座水泥台，杵着旗杆，红旗还未升起。每天第二节课后，学生们在老师的带领下，升国旗，唱国歌，做广播体操。
小池塘中央码头下，一个男子裤管挽高，站在水中捞什么，杨子信仔细辨认了一下，试探着喊了声，齐老师？男子抬起头，板寸头黑幽幽的，大约是焗黑的。横纹polo衫，不是齐乡雄是谁？你不是调去教育局了？男子扶了扶鼻梁上的眼镜，咳，今天这个日子，回老校看看呗。你倒是一点不见老，和离开学校那年一个样。齐乡雄笑了笑，笑得有些诡异。杨子信蹲下身体，准备与旧同事唠一会儿。齐乡雄教历史，毕业于湘乡师范，八七年那一届两个班，史地会考，历史平均分数九十八点二，全市地区第一名，保送至北京大学进修，此后去了市一中，后来调至教育局。齐乡雄又在水中捞出一把杂草枯枝，甩至岸边。你在找什么？杨子信站起，有点眩晕，定了定神，走下码头问。嗯，有个学生，上课玩火柴枪，被我没收，扔到这水里了。是个女学生，火柴枪是他哥给她做的，他哥车祸去世。也许当时，她只是怀念她哥，并非贪玩。哦哦，我记起来了，那个女学生好像姓张，张淑意，对吧，一直很努力成绩挺不错的，有阵子恍恍惚惚，上课注意力不集中，杨子信总算到了码头最后一阶梯，我去家访，才知道她哥出了车祸。是的，就是四十二班的张淑意，史地会考双百。齐乡雄又在水中摸了一阵，可能是弯腰导致，瓮声瓮气地回答。知道他哥出事后，觉得当日处理方式太粗暴，心中不安，恰好今日来了，想找到那支火柴枪，还给她。啊，你这无异于刻舟求剑，时间过去了这么久，那把火柴枪，只怕早就锈蚀成沙了。齐乡雄双手捞出一把沙，只要有心弥补，我想不会迟。说完又弯下腰，双手在水中摸。杨子信近距盯着齐乡雄的头发看，他的发根黑黑壮壮，没有焗油。蹲这么阵子，脚就麻了，岁月不饶人啊。杨子信起身跺了跺脚，直至血液重新循环顺畅，才抬脚往码头台阶上走，你慢慢找火柴枪吧，我去教室看看。只听见水声哗啦啦地响，没有听到齐乡雄回答。
风雨连廊顶端，有十几级台阶，上去，就是教学楼。红漆门，绿漆窗，因日晒泛了色，生了锈。灰色的水泥墙皮，也掉落不少，裸露出里面的红砖与石灰砂。杨子信凝视着这栋教学楼，三十几年吧，他的青年与壮年，大部分时间，在这栋教学楼度过，在讲台上手执竹教鞭，口吃粉笔灰，送走一届一届的学生，直至两鬓染了粉笔灰。教学楼两层，左右各三间教室，中间是楼梯间，两端各有一间教研室。三个年级，一位班主任带一个班，从初一至初三，看着每个学生从童年走向少年。这里是他的战场，也是他的归宿。教学楼每一根廊柱，每一扇门窗，都亲切无比。杨子信抬脚往楼梯间走，快到二楼时，走道上冲下来一条黑影，扎着高高的马尾。杨老师好。早自习时间，你跑去哪里？他习惯性喊道。嘿嘿，声音随即远遁，人已不见踪影。这声音有些熟悉，她喊的是当地话，貌似坳柴那一带口音。杨子信仔细想了一下，这一届学生，没有坳柴村的。
教室的门关着，安静极了。杨子信推开教室门，里面没有学生在早自习，只有一张张课桌。杨子信走过去，每张课桌颜色喑哑，有着虫蛀的大洞小洞，有着岁月的包浆。杨子信觉得很奇怪，走出教室，倚着花格栏杆，抬头望天。太阳橙红橙红，像张圆纸片薄薄地贴在东方，没有温度。他忽然想起坳柴口音那个学生的名字了，那是他带的四十二班一个女学生，叫陈菊秋。抬头再看天空的太阳，寒凉无比。
杨子信返回教室，在讲台抽屉里拿出黑板刷，刷掉黑板上的灰尘。双掌压在讲台上，同学们，今天要学的课是范仲淹的《岳阳楼记》，你们先预习一下课文。接着他拿起粉笔，用仿宋体写下“岳阳楼记”四个大字。杨子信干脆利落走出教室门，靠在栏杆上抽烟，人虽不在教室，他却变得全知全能。刘欣钱、赵志钢、齐海霞、吴美华四个学生，在讲金庸的《神雕侠侣》；看到马君课桌立着语文书作遮掩，课桌上却搁着本琼瑶的《几度夕阳红》，正看得眼泪涟涟；张淑意用文具盒敲刘臻的手臂，凶巴巴地吼，你又过三八线；黄红正捏着一根鸡毛做的飞镖，半眯着眼，瞄准墙壁上的优秀班级的锦旗……
学生们如此顽皮，杨子信一点也不生气，他把烟蒂弹向天空，射中太阳的圆心，太阳摇晃了一下，放出温暖与光芒。
二
今天是二〇二三年农历七月初八下午四点。我站在母校门口，十几年没有来过，这所学校变化很大，比如以前校门口没有大铁门。合乡并镇后，乡村的人越来越少，很多学校没有学生。昨天回乡烧衣，我大堂哥说，乡级初中部没有了，原先的荷塘中学改成石狮小学。三年前，这座小学也不复存在，今年好像村上谈好，九月份租给水玻璃厂。村里人不是落户城市，就是到了镇上。像他这种六十来岁的，在乡下算是“年轻人”。
这些年我一直在外支教，到过很多偏远地区，目睹过一些村庄逐步消失。这里原先有两所学校，中心小学与荷塘中学相邻。在这里我度过九年时光，每天早上从家里走八里路来学校，傍晚走八里路回家，寒暑无误。昨晚同学群讨论，上面号召返乡，振兴乡村。恐怕也不会是以前的乡村模式，有可能是以农业承包的方式，招人打工。
校门是打开的，铁门上的黑色防锈漆剥落，露出大块大块褐锈。我进入校门，水泥过道两边野草蔓生。食堂的红色墙皮掉落，一扇窗户玻璃碎裂，合页脱落，斜挂在窗轴上，摇摇欲坠。窗台上尽是碎玻璃与油漆卷起的皮，地上也是。办公楼的玻璃窗大多破了，露出洞口，想要吞噬什么。风雨连廊上的石棉瓦，有几块移了位，伸出原本的界面。有块石棉瓦，应该是被风拽断，里面的石棉筋吊着，才没有坠落地面。我踏上风雨连廊，每一步，都留下我的脚印。小池塘四面灌木丛郁郁葱葱，有些已经长高到连廊过道边，水面积就中央小小一块，目测不及记忆中三分之一。操场自然也成了野草灌木的根据地，篮球架旁长了一棵泡桐，长得和篮球架一样高。高台上的旗杆光秃秃地杵在那儿，沉默不语，似乎担任学校衰败的见证者。我上了教学楼中央的台阶，门窗破败，玻璃渣、油漆卷、枯叶四处都是，几乎没有落脚之处。我用运动鞋清理，站在教学楼栏杆前望着昔日校园，有些恍然，觉得自己像个孤魂野鬼，游荡在一座古老颓败的院落。
江南，我们到校门口了，你到了吗？初中同学王艳的电话。你们上来吧，我在教学楼这边。我咚咚咚下楼，空气中充斥着灰尘味，走到风雨连廊的台阶上。很快，五个高矮胖瘦不一的中年人出现在视野中。我朝他们摇了摇手。
王艳、刘臻、齐新义、彭红波，何理几人上了台阶。江南，这些年你总在外，难得一聚呀！上次见你，还是八年前。彭红波说。我知道，他们倒是常聚，很多同学都在县城与镇上买了房子。我没有告诉他们，杨老师去世的那年我曾回来过。你这次回来，要多几天吧？正好假期里，搞个大聚会。刘臻腆着大肚子说。不用不用，我就是来看看，后天去新疆，我有些歉然摇了摇头。
七月流火呀，王艳半眯着眼望着天空明晃晃的太阳说。茶亭子有个茶室，赖炼云开的，我们去坐一会儿，何理建议。我抬头望了望教学楼，看着落满灰的楼梯间，那句上去看看的话咽了下去。六个人穿过风雨连廊，经过办公楼、食堂，走出校门口，开车去了赖炼云的茶室。赖炼云在门口迎，同学们，快请进。推开玻璃门，冰火两重天。太热了，赖老板别热茶，给大家上你做的赖氏招牌凉茶压一压，刘臻大声嚷嚷，一屁股坐在沙发凉席上。
围坐好，茶水上来，闲聊了会儿。王艳说，我们本来就阳盛阴衰，男同学三十五个，女同学只有十五个，毕业那年暑假里，陈菊秋游泳淹死，只剩十四个了，江南，你回来一定要通知大家。好，老班长，我回来一定通知你，我喝了凉茶，放下杯子。唉，有时候我真不想回来，一回来，听到的消息，不是这个没了，就是那个没了，彭红波叹了口气，我们已经到了告别的年龄了，看开点。是啊，杨老师五年前走了，马老师三年前也走了，没有想到齐老师，还没退休，也没了，赖炼云说，早两个月碰到低我们几届的齐媛回家奔丧，齐老倌也挂了。见我们有些茫然，齐新义解释，就是齐建邦的叔伯妹妹，长得蛮好看，赖炼云就记得。齐建邦大家记得，同年级四十一班的，齐新义一个地方的。
晚饭安排在六点半，赖炼云准备使出厨艺绝技，亲自操持家常菜系。六点钟的时候，我说去学校池塘放灯照冥，你们去不去。刘臻两眼一瞪，你一个人民教师，还真信这个呀。齐新义敲了他额头一下，这不叫迷信，这是怀念。懂不懂啊。你怕热不想去，就去帮赖炼云打下手切菜。王艳说。我刀工不行，还是陪你们一起去。
夕阳余晖下，池塘金波粼粼，女同学把五色纸做的荷花撑开，接过男同学点燃的小烛盘，将灯一盏盏送入水中。处暑已过，有些许凉风，水波推送，荷花灯一朵一朵向远处飘走。仪式感让我们更肃穆庄严，站在风雨连廊中看灯，思绪回到了久远以前。何理说，记得齐老师教历史，为了让我们记住最难记的年代，总是使用谐音字，加深印像，公元前359年商鞅在秦变法，三壶酒。我记得齐乡雄老师留的胡子，总让我想起四条眉毛的陆小凤，齐心义说。马老师的代数也教得好，特别有耐心，我代数不好，经常给我开小灶补习，何理说。杨老师当初选我当班长，责任会让我成长更快，王艳讲。彭红波说，杨老师平时威严，我们背地叫他杨夫子，其实很宽容，从未真的体罚过学生。记得了黄红做的飞镖飞到他后脑勺上，他也只罚她站在了五分钟……
荷花灯摇曳飘远，一灯相照，灯灯相传。我的双眼开始迷离，初二那年下学期，我没有去报道。我娘说，家里实在穷，别念书了，学门手艺傍身。杨老师您来家访，看着我家那裂开缝土砖房，对我娘说，江南的成绩这么好，一定会考上好学校的，学费我已经垫付，江南妈妈，让江南去上学吧，相信我，她以后肯定会有出息的。毕业我选择了中专，考上湘乡师范，学费一直是您帮我垫付，直到我参加工作，才陆续还了您的钱。这份恩情，我一直还不起。在世俗眼光中，我谈不上什么有出息，能够像您一样当老师，努力让更多的孩子有书可以读，有学可以上，是我此生夙愿。二十几年过去了，我依然一贫如洗，却非常充实与满足。杨老师您教给我的不止文化知识，还赐予了我一盏心灯。这盏心灯，是我在这日益喧嚣世界的立身之本。我相信这人世间温暖与关爱，必定会如这浮在水上莲花灯一样，一灯相照，灯灯相传。
杨老师，这几年我在内蒙阿拉善盟附近牧区，任九年级班主任，教三年级英语，兼五年级音乐，生活过得忙碌又充实。周末的时候，也去孩子们家，看他们小小年纪在栏里挤牛奶，赶着羊群去草甸，唱着他们民族的歌谣，眼神干净又清澈，如果天上有星星，那一定是孩子们的眼睛。边地的生活节奏很慢，六月至九月，格桑花像星星一样点缀在草原上，我经常坐在草地上，给孩子们讲《格林童话》《一千零一夜》，当然还有我们故老相传的《牛郎织女》《嫦娥奔月》。
同学们，你们还记不记得，杨老师带我们读《岳阳楼记》，刘臻说，用他那太平村的口音，断句很特殊，读起来特别合辙押韵，铿锵有力。当然记得，虽然杨老师不会用普通话教学，但他们那个时代的老师，确实无愧于人类灵魂的工程师这一称号。我眼前又浮现出杨老师的样子。他五短身材，常年穿着蓝色的中山装，中山装左胸口袋上可以看到永久牌钢笔帽，黑皮鞋走起路来噔噔响，让人一听就知道他来了。脸膛红黑，留着板寸头，双唇紧扣，神情严肃，站在讲台前，转身面向黑板，粉笔一写，就是工整的仿宋体。
当年，只有我模仿杨老师的太平口音最像，并引以为傲，齐新义摸了摸鼻子，即便我成绩不好，那篇《岳阳楼记》我至今还背得出来。是的，是的，我也模仿过无数次，那篇课文，就像被雕刻刀深深镌刻在记忆中。刘臻不示弱。莲花灯越飘越远，摇摇曳曳，相互辉映。我们一起背一遍吧，用太平村口音背一遍。王艳说。
“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡，越明年，政通人和，百废俱兴，乃重修岳阳楼……”
