《繁花》小说里写了很多女性，可在我的印象里，除了蓓蒂、姝华、年轻时的雪芝外，其他的女子，大多是俗气且类似的。

姝华，如傲雪冰霜的寒梅一般，静静挺立。看过了，便再也无法忘记。

一、姝华，姝华

写笔记，写到小毛临终时的一段话，已是小说结尾。“姝华，一直是当年女青年好相貌，挟一本旧诗，眼睛看定马路，慢慢转过来看我，眼神幽静，一身朴素打扮，电影里一声不响，一动不动”。心里一阵悲哀。

想到姝华回上海时的模样，“一个披头散发的女人……棉大衣像咸菜，人极瘦，眼神恍惚”，头发脏到发黏且遮住了眼，散发一股不洁的气味……顿时有种流泪的冲动。

沪生问她要去哪儿，她说去苏州沧浪亭吧，“波光如练，烛尽月沉”。但又说“沧浪亭畔，素有溺……”。她背朱湘的诗，“葬我在荷花池内，耳边有水蚓拖声”。姝华也许是想了结自己。

蓓蒂曾说变金鱼公主游进黄浦江。姝华确实见过类似场面，但水中的人，并没有变成金鱼，而是像阿婆说的“一根鱼”，没了呼吸，被船拖着。

千里迢迢，颠沛流离，回到家乡。但姝华，你还是身不由己。

二、她的爱也“荒凉”

姝华爱用“荒凉”来形容事物。“人生是一次荒凉旅行”。触目所及的景物、所处的城市也让她感到荒凉。她和沪生算是好过，但实际上彼此隔阂很深。沪生无法理解，也不愿理解她。每当她感怀伤情时，沪生总是说些无关、无聊的话，甚至讲些下作的故事。

对姝华来说，沪生的不屑、否定和戏谑，是残忍的。她无言、愤怒。可在她离开上海之前，她又只有沪生。她把青春年华留给了那个完全不懂她的人。万事需要个结局。二人没有未来，所以需要一个句点。“沪生，这是句号，我要走了，大家已经结束，各管各”。

半年后，她给沪生写了仅有的一封信。

她写道：“沪生，我写信来，是想表明，我们的见解并不相同，所谓陈言腐语，‘花鸟之寓目，自信心中粗’，人已相隔千里，燕衔不去，雁飞不到，愁满天涯，像叶芝诗里所讲，我已经‘支离破碎，六神无主’，也是身口自足。我们不必再联系了，年纪越长，越觉得孤独，是正常的……人和人，无法相通，人间的佳恶情态，已经不值一笑，人生是一次荒凉的旅行。我就写到这里，此信不必回了……”

她心灰意冷，兀自凋零。

三、女文青的“茧”

姝华为人疏离，外人看她觉得怪，对父母也是冷冰冰。她曾试图织一个茧，囚禁一个蝶梦。

她是小说里少有的思想者，其他人在退缩、沉默或是选择世俗，而姝华却在表达她的感受与见解。可以认为，一个试图封闭自我的人，她的感受和思考的能力却是被保存得很好的。

阁楼，关紧门窗，而她，只想抄抄写写，做一个与世隔绝的少女。“不声不响，只喜欢写字，抄了几本簿子……抄诗，一行一行的小字。”

“梦中的美景如昙花一现，随之于流水疏忽的消失……”

“静静地，我们拥抱在/用言语所能照明的世界里……”

四、“都不是，我知音”

她博学多识，出口成诵，但是她只能私下里讲给沪生听。小毛也许倾慕姝华。见姝华喜欢他抄的诗，便暗地里抄了好多。小毛临终前，想起姝华说他空有一身武功。

小毛头一回见姝华，带了穆旦的诗集和他抄的诗词给她，有宋代楼槃的词。姝华很喜欢。沪生曾给小毛过生日，叫上了姝华阿宝等人。小毛很感动，想和沪生他们结拜兄弟，却不被重视。只有姝华看出了小毛的伤心。

二人虽然差距很大，好像也勉勉强强算是知己了。其实也不算。姝华和其他人的对话，大部分都是各说各话。谁也不懂她。

沪生与阿宝虽是小说中的主要人物，但是也许他们只是在结构上比较重要，推动情节发展，起到一个贯穿首尾的作用。在情感上，尤其是沪生，有种钝钝的感觉，可能是一种刻意的保护自我的行为。

只有姝华的感觉是敏锐的，而且敢于说出来。不过这样也不好，心理压力比较大。

五、花凋

蓓蒂和绍兴阿婆消失后，姝华曾告诉阿宝，当天恍惚间看到蓓蒂化作金鱼。而且那天姝华回家后感到不适。也许那时姝华的精神状态已经开始不好了。长久以来的悲伤和郁闷，早已让她不堪重负。

她去了东北几年，结婚生子。据说是生完第3个孩子后，精神才不正常，离家出走，坐火车到了上海。人已经疯了。还可以背诵很多诗句，不过思维已经混乱。

谁也不知道她这些年经历了什么。但沪生和阿宝聊起来，说过一个女孩不断生子，“是一部机器”。姝华是不是“机器”？实际情况已经无法得知。

现实还是容不下姝华，哪怕她疯了。她丈夫坐了两天车，急忙赶到上海，接她回去了。姝华娘说，“这是夫妻感情深”，还说“我只希望姝华顺利，开心，这辈子，我做娘的，还有啥可以想呢。”

沪生和阿宝谈其起姝华，结论是“看上去苦，大概是太幸福，太满足，因此要逃呢，讲不准的”。

现实是不忍直视的。一个疯女人在异乡会是怎样的命运，不敢想。

如果有童话，蓓蒂真的变成金鱼，那姝华应该还躲在她的阁楼里，门窗紧闭，悄悄抄写诗句，默默背诵。大家都老了，她还永远年轻，永远是少女模样。文静的，干净的，与世隔绝，不声不响……

（本文图片均源于网络，侵权请联系删除）