我的父亲，是个典型的东北直男。
像大部分孩子一样，在我儿时的记忆里，父亲并不是一个温暖的人，反而有些严厉，有些可怕。他长得又高又壮，站在我面前像一座山。父亲很传统，吃饭的时候在炕头盘膝而坐，一个人便占据了长方形桌子的一条长边，颇有些一家之主的威严。母亲和姐姐通常坐在他对面，我则一个人坐在一条短边上，三个人要等他动手吃饭才能动筷子。在外人面前，他有说有笑，私下里却是不怎么搭理我和姐姐的。姐姐和我都很少敢和他说话，甚至很少叫他，有什么事情第一反应都是找母亲。
唯独每个月的第一天，我是敢主动接近他的。这一天他会从我够不到的大衣柜上面，拿下一个盒子，盒子里是一双皮鞋。那双皮鞋是黑色的，每次拿出来，他都要拿着软布和鞋油，仔仔细细地擦拭每个角落后，再涂上一层鞋油。这个时候，他蹲在地上，和我站着一样高。
父亲平日里都是穿布鞋的，鞋底沾满了田间的泥土，身上则是穿了几年洗的褪色的衣服。他很少穿那双皮鞋，只有在亲戚朋友家红白喜事，或是出门办事的时候，才会换上一身中山装，再穿上皮鞋。有一次我忍不住问他，明明很少穿的鞋，为什么每个月都要这么认真的整理一遍。
他难得冲我一笑，说：“等你长大了就知道了。”
上了中学后住校，我便很少能见到他擦鞋的样子了。高二的时候，姐姐结婚。头一晚我请假回家，进家门的时候，正看到他蹲在地上，一如寻常的擦拭着手中的皮鞋。不知为什么，我没有靠近他，直接回了自己房间。客厅里悉悉索索的声音一直不断，粗略估计，他大概用了平时三倍的时间去擦鞋。
第二天一早，整家人就忙了起来。父亲还是那身打扮，一身中山装，黑的发亮的皮鞋。在迎亲的队伍接上姐姐后，他带着母亲，一同上了车。婚礼的整个流程中，无论站立还是坐下，他都把腰板挺得笔直。即便是母亲忍不住落泪的时候，他依旧神色不变，正襟危坐。
待到婚礼结束，他带着我和母亲离开。上车的时候，他一反常态，先给我和母亲开了后车门，把我们两个送上车后，自己才坐到副驾驶上。车开了有一会，他慢慢卸下一身的劲，随便的躺靠在座椅上，不再笔挺。我第一次见到这样的父亲，他不再高大，也不再有距离感，母亲在我身边偷偷抹着眼泪，他则一路沉默无言，只是一根接一根的抽着烟。
慢慢的，父亲变得不再高大，我已经能够平视他，但我依然极少和他说话。直到大学毕业，我工作了，事情渐渐发生变化。最明显的就是，每个月的一号，他会主动给我弹微信视频，随便说些有的没的，内容无外乎村子里有什么新鲜事，或是家里的wifi不好用了，或者水电费需要我帮忙缴。面对我的时候，他没有了从前的威严，家里的大小事情都会说给我听。偶尔我有什么事情相和他商量，他总是说，“你现在读的书比我多，挣的钱比我和你妈妈加一起还多，我没什么意见了。”领到第一笔工资时，我打算给家里买一台新电视，换掉用了十几年的老古董。父亲是极力反对的，说原来的还能用，没必要浪费钱。当我把新电视带回家的时候，他笑了，笑的和我小时候记忆中的那一次，一模一样。
工作后我学着尝试职业装和皮鞋。买第一双皮鞋的时候，我如获至宝，来来回回试了好几次才放下，每次脱下鞋子，或是需要穿之前，我都会学着父亲的样子，一丝不苟的擦拭一番。如果很久不穿，我也会隔一段时间拿出来保养一下。我把这看成一个男人的仪式，尽管我还没能理解父亲那句话，没能理解这个仪式背后的意义。我乐此不疲，逐渐买了各式各样的皮鞋，然而却再也没了第一次穿上皮鞋时的欢欣。比起皮鞋，我更习惯运动鞋的舒适感；或者说，比起工作带来的忙碌和压力，我不得不怀念十几岁时的无忧无虑。而之前的这一切，并非岁月静好，只不过是父亲都一手承担了。某一瞬间，我懂了那时父亲的话。那大概是，面对自己要守护的人，一个男人绝不可能逃避的责任，和在外人面前，不得已的体面。
放假的时候，我特意给父亲挑了一双新皮鞋。辗转到家，屋子里没有人，我打算把新皮鞋也放在衣柜上，等他回来再拿给他。记忆中高高的衣柜对于现在的我来说，显得很低，已经是抬眼就看到柜子顶部的高度了。我发现他的鞋盒上积了一层灰，似乎很久没动过了。鞋盒下面压着一本厚厚的册子，我拿到手里，发现是一本相册。
相册里的照片已经有些年头了，一部分还是黑白的，边角微微泛黄。照片里的父亲很年轻，梳着那个年代流行的分头，穿着皮夹克，带着茶色墨镜，意气风发。我这才相信家里老人对他的夸赞，说他年轻时如何如何。从照片上的水印能看出来，背景是不同的城市。他从未跟我提起他去过那么多地方，对于他年轻时的事，像这本积了灰的相册一样，我之前一无所知。从小对他的印象就是短短的头发，身上总少不了灰土的衣服，满手掌的老茧，和指尖里夹着的廉价烟。后来我长大，花钱的地方越来越多，他干脆买了个理发推子，让我用卡尺帮他理发。工作后很少帮他理发，我居然没有意识到，他头上的白发，越来越多了。父亲不喜欢喝酒，也没什么爱吃的东西，唯一的喜好就是抽烟，前几年也戒掉了。没由来的，我突然心里一紧。忘了从什么时候开始，他不再高大威猛，只不过是一个身高1米75、体重只有60公斤，站在我面前刚到我鼻尖的中年人。小时候他教会我各种生活技能，现在反过来需要我教他怎么使用智能机，如何在网上缴水电费。他不再无所不能，可依旧是我的盖世英雄。这些年来，为了这个家，照片里的男人失去了多少，放弃了多少，已经没法计较，也许只有他自己知道。
谁不曾青春年少，风流潇洒，志满天下，最终却甘心囿于一个家。我终于像父亲所说，长大并开始懂得他的话，开始懂他。却又终于发现，我从未真的了解过他，从未了解过他的过往，和这么多年的变化。就像他爱我很多，我只是喊他声爸爸。
