6月9号，星期二，大约11点半，一个再平常不过的早晨。我遏到了一件非常神奇的事情，但仔细想想，似乎又没有什么。
这里是剑桥市，我本来以为垃圾是在每周三早上清运的，不过好像弄错了。不管怎样，我驾车顺着Mass大道一直开到头，然后转进Lee街，打算找一个停车的地方，结杲发现自己被卡在了环卫垃圾车的后面。Lee街不是主干道，所以是一条单行线。路两边停的都是车，根本超不过去。垃圾车是橘黄色的，是那种工程车。两名工人正在整理枚给--街道两旁一人一侧。在西侧(我的左边)工作的男人是个小个子，灰白头发，带着金丝边眼镜，简直就是一个助理办事员的形象，除了没有支着胳膊和一副“别盯着我看”的表情。另一个人长得奇丑：下巴上有个十字形的印(詹拇斯·邦德电影里常有这种人)，有点像费尔纳德尔·朗，没精打采又很强壮，做事慢悠悠。他对那些垃圾箱极富对耐心，动作优雅地举起它们，轻拿轻放，不带一点怨气。尽管险上稍有提嫌恶，也表达的只是“这种工作确实味道不好”的意思。在沂理完Lee街东侧这一边过半的时候，他停在了一所带花园的房子外面。在人行道上左右看了看，发现没别人注意自己；又向窗户旦看了看，确保屋里没人；然后，他小心翼翼又意志坚定地，抬起他那长长的右腿跳了进去，越过沿街很长的一段路，来到了花园的中间——那里种了许多长着巨大的叶子，还开着颜色各异的花朵的植物。(是万寿菊？我说不好。)他把身子伏低，伏低，再伏低，然后突然把脸埋在了那片最大的叶子里——深深呼吸了好久，至少有半分钟都没抬起头来。整个过程看不出他情绪的任何变化，既看不出高兴或不高兴，也看不出紧张兮兮怕被友现的样子。他就那样面无表情地站着，然后小心地退出花园，回到他的工作中。
我想弗兰纳里•奥康纳是对的——这就是万物开始的地方：去感受。
这是一个让人感到意蕴丰富的故事。克莱是怎样做到让你跟着一辆环卫垃圾车然后就领悟出 “万事源于感受” 这个道理的呢？让我们审觇一下四个要素：
1.笔调：克菜在对你讲话；早上发生了一件事情，他说。不怎么重要，但是非常奇妙。作为读者，你会立刻服膺于这种笔调，因为这就像一个朋友在对你讲话。
2.形式：全文叙事清晰。整个故事在一段内完成——从橘黄色的垃圾清运车开始，带有富有诗意的细节——两个男人，小个子男人灰白头发，带着金丝边眼镜；大个子男人懒散邋遢。故事继续，场景一个接着一个，每个细节都被精心构筑。
3.戏剧性：作为读者，你会觉得故事的开头很老套，但是当懒散的大个子男子出现，走上人行道，然后写到他弯腰，越弯越低，越弯越低的时候，你开始被吸引了。他在干吗？直到他突然把脸埋进最大片的叶子里然后吸了至少有半分钟，这个大个子开始让你动容了。
4.真相：克莱在这里急停。男人回到他的工作中，面无表情，但是焕然一新。然后引用了弗兰纳里·奥康纳的观点，万物源于感受。 克莱用这四种元素写了一篇既吸引人又很有力的个人随笔。
