费了老劲,读了《柳如是别传》第一章缘起。
打开它的时候,我觉得它是来治我的,治我的散漫,治我眼睛看着文字还嫌耳朵清闲,非要听点什么。因为看它时,没办法被任何事情干扰。这种全情投入,带我到了另一个世界。
边读边找了注解看。注解的意义,不仅更加具体,却也让我感受到了文本精悍本身强大的力量所在。
(回想起过去读李碧华,她写“她不仅瘦了,还干了”,那一刻我感到,这世上没有什么演员,什么妆容,能够直观的具象化这句话,这个“干”字。看到具象化的演员,人只会联想到憔悴、凄楚,只有看到这句话,人却能联想到鲜花枯萎,泉水干涸。)
读到注解中评陈先生对抗时代,对抗批判的“独立之精神,自由之思想”,尚无法感同身受,只能鼓几个不痛不痒的掌。然读到书中陈先生称自己“生辰病里转悠悠”,“渡江好影花争艳,填海雄心酒祓愁”,然而却依旧认为“珍重承天井中水,人间唯此是安流”,才体会到在透彻的孤寂之中,用这“安流”滋养、驱动前行的苦与乐。
书成之后,“不为无益之事,何以遣有涯之生”的自我调侃,更让人心酸泪目。此书写成后,历经十几年的艰难,才终于发表。假若我这愚钝的读者看着浩瀚难解的文字头痛,但尚有目的地,那么陈先生竟将其心血自我排解为“无益之事”,则才道尽了荒芜的时代之中,前无通路、后不见归途的奋力前行。
总说自己要避免少见多怪,总要求自己多去见识。可有时,还是深感自己大惊小怪。然而确为真情流露。恰如此时此刻。