童年时，我总喜欢趴在家附近的井边，伸着头往井里面看，大人们看到就对我呼和，小孩子不能去井边，不小心掉下去会没命的，但看到我总是屡教不改则转而恐吓道，井里有妖怪，会把小孩子拖下去吃掉。
原本我也不知道这黑漆漆的洞口为什么对我有莫名的吸引力，它就好似磁石一般牵引着我的身体靠近，这些话非但没有阻止我，反而给了我好奇的理，井里真的有东西吗？所以大人们没能把我从井边赶开，我总是趁着他们不注意就蹲在井边，挂在井上的水桶和老水泵是我童年最喜欢的玩具。
老水泵像是患了百日咳的老人，一动弹起来就咳咳咳地咳嗽个不停，仿佛下一秒就会断气似地，但最后总能异常艰难地缓过气来，继续他每天勤勤恳恳地工作，就像村里的那些老人们。水桶就是他最好的伙伴，我喜欢听水桶顺着绳子直直下坠的声音，先是轻微的破空声，然后发出响亮的扑通声，绳子在井上左右摇摆，随着老水泵地咳嗽声，它会紧绷起来，有哐哐的声音从井里传来，最后是装满水的水桶被从井里拉了出来。
我家附近的这口井很深，从上面望下去看不到自己的影子，它仿佛是个看不到底的深渊，一路直到地心，在晴朗又炎热的季节，会感到寒气和水气扑面而来，难道地心不是老师说的存在着高温熔融的岩浆，而是终年不化的冰雪？
不知为何，我感觉当我注视着井底的时候，井底也有什么东西在注视着我，在他眼里我看上去是什么样子？被他框住的天又是什么样子？于是我小心把水桶固定住，小心翼翼地攀住绳子爬到了井下，坐在水桶中往上看，我被满天的繁星迷住了，一轮满月挪了过来，一道神秘的月光洒下来，好像从中传递着什么讯息，但我却如此无知，无法把它读懂。鼻间是水草、真菌、湿青苔的气味，我抱膝坐在井里，仿佛不在人世间，外面的人声，鸟鸣声被隔离在远远的地方，当月亮渐渐移到另一边，我被黑暗包围，我想知道黑暗是什么声音，但它却默不作声。
当我被老妪发现蹲在井里时，她用她那粗壮的胳膊把我从井里拖了出来，并再也不允许我出现在井边五米范围以内。她总是摇摇晃晃地在井边走来走去，像一只老蝙蝠守护着自己的洞穴，桶快满时逐渐减弱的响声，水泵咳嗽的声音，都宣告了她在那儿，她那灰罩裙，有麻点的白搪瓷吊桶，她那嗓门吱吱嘎嘎地响，就像水泵的柄。
多年以后我仍然会想起她，想起这个夜晚，当满月飘过山墙，我坐在窗边，月光穿过窗户映落于摆在桌上的水杯，我会低下头伸嘴去喝水，杯子镌刻着对我的忠告，毋忘赐予者，水从我的嘴唇划过，滋润着我的心田。
从那以后，我只能去找其它的井，因为我不能想象一天没有趴在井边往下看会怎么样。干石沟下边有一口浅井，它似乎不是一口井了，繁殖得就像一个养鱼缸，柔软的覆盖物从井底抽出长根，我探头去看，闪过井底的是一张白色的脸庞，哦，那原来是我的脸。
也许是它看到了我的脸，井里发出纯洁的新乐音，应对着我的呼声，它欢快地在地里回响着，惊扰到了在附近的其他动物，从蕨丛和高大的毛地黄间窜跳出一个黑影，一只老鼠啪一声掠过我的面影，我的面庞变得浑浊不清，有污泥从井底被翻出，很多根须暴露出来，引人窥测它们到底是哪棵树的根部。
于是我沿着树根延伸的方向一直走，找到了一片树林，树林深处也有一口井，我趴在这个陌生的井口凝望井底，等着它对我的呼喊发出回音，但它只是忽闪着自己的眼睛，无视我凝望着遥远的地方，我朝前它凝望的方向看去，好奇那里有什么，但浓密的树丛遮挡了我的视线，我于是朝着那儿走，路上又发现了一口井。
我走上了寻井之路，发现了一口又一口的井，有些井里能清晰地照出人影，那人好像是我，但似乎又不是我，有些井会回应我的呼声，但方式千奇百怪，有些井里已经被其他动物占据了，而更多的井是沉默的，它们沉于黑暗之中，不轻易向人透露真实的自己，我走遍了很多地方，为了认识自己，也为了使黑暗发出回音。
