萧纲神情怅然，一手紧握毫笔，一手轻捏袖口，断断续续在纸上划来抹去。每当萧纲心中喜乐、忧郁、悲愤乃至种种飘忽不定却又绵延不绝的情感涌上心头时，都会像这样找一僻静的所在，独坐案前，把他的饱满的内心在赫蹄上高古游丝、细描大勾地画出来，化作一个个方圆的麟蹄，连成一串串瑟瑟的珠玑。作诗已成了他生活中不可分割的一部分，是他华服上的纹饰，珍馐中的盐豉，高阁里的珠帘，犊车外的油幢。而今一切看似如旧，如旧的是锦衣玉食，如旧的是闳宇高车。变了的却是鲜衣未旧而明珠蒙尘，长夜未央而盛宴收散。琼楼未倒而欢客不见，远路未穷而日暮行难。

就是这样变质了的周遭还能有几时？还能嗅得几次宫城北苑的浅馥暗香，还能见得几次玄武湖心的疏星朗月？还能把几杯酃酒，对几回联句？

而偏偏侯景，却是这幽林中的折花人，清波上的摇橹客，将他所有的美梦都折成两半，毕生的追求都搅得四碎！

时间已过去良久，虽是脸上汗珠涔涔难止，手头也是微颤不已，却仍是全无文思，撇来捺去，偶得一两个句子又匆匆阁笔，层层麦光纸被涂改得面目全非又终弃之于地上，枉自时人誉其善诗，此刻情景皆至，却求一句而不可得。

他现在已不知道是该写“分妆间浅靨，绕你传斜红”的倡女还是该写“衫轻见跳脱，珠概杂青虫”的歌姬，也不知道是该写闺阁怨还是离人愁。他只觉得而今这种痛苦仿佛已将他的内心掏空了般，把他从前替镜靥生怜的空室之恨，替艳妇感慨的独栖之悲，全都排挤出去，榨得一干二净。取而代之是心中盈盈不能散去的怅然若失，胜过了一千张空床一万间春闺的长恨，恨意不可名又不可状，若要强形，就像是漫山的桃花开着就这么开了，忽然一夜就自顾自谢了，碾作尘就像从未有人看过。整江的春水流着就这么流了，莫名转瞬就结成冰河，春去了好似从来就未曾活过。

从前父皇被奸臣朱异惑乱以致轻信了侯景，自己隐约之中预感国有危难，于悲愤之中写下“瞻彼阪田，嗟斯氛雾。谋之不臧，褰我王度。”的四言，可这到底是化用《诗》来讽谏君父，非是自抒情怀之作，当初只觉得心中愁苦无以复加，此时方知，痛苦是一条无穷尽的春水，从来流不到东海，没有一片汪洋能够装载得下，也许唯有死亡才是尽头。

“想我入主东宫已近廿年，从鼎盛之年到现在的渐已知命，虽一直活在父亲威势的阴影之中，纵有抱负却不得施展，但自己于权势不甚有心，故也自得于东宫之中，不做非分之想。只是春秋游冶，夏冬著书。同为嗣子，建康人常以曹丕来比我萧纲，但文章经国事，千秋万代名，自己只取了后半句，只愿以文名不朽，未敢以功业求全。自知难堪大任，这储君的位置本应大哥萧统来坐，既胸负决断寰宇之志，而常怀奉仁扬德之心，无奈阉人作梗，诬称哥哥以巫术谋逆，父皇虽未全信，却终是因此疏远了哥哥，乃至阿兄于忧愤中溺水而亡。
父皇不喜阿兄一脉，又因着欣赏自己的文采，这才立储以爱，我也阴差阳错做了这东宫的主人。这大梁的千里江山往日只隐匿于自己的笔下龙蛇之中，从此却变成亿钧的实体重重地压在了自己肩上。自己全身上下每一处筋骨都是养尊处优的产物，如何能扛得起这嶙峋的重重山岳！

若阿兄未亡，当时或能劝得住父皇，不至于轻信了侯景。可昔日阿兄受奸人诬告，我明知实情，为何没有据实以报？！枉自时人比为魏文，子桓又何尝害得兄弟失去性命？到底还是贪着太子的虚名，恋着东宫的浮势。不想终是得名不正，引得其他诸兄弟嫉妒心纷起，假意驰援了一番，最后竟眼睁着侯景的叛军攻入台城，将他们的国都变成火狱，将他们的父兄变作囚徒。彼时燃箕之恨，方此阋墙之痛。”

而今眼见得江山飘零，上至王侯公卿，下至贩夫走卒，思来想去，竟无一人能够帮助自己，帮助父皇，帮助大梁，于这尸山上造一处乐土，血海中开一条生路。一念及此，望见桌旁摇凉的羽扇，神色愈加黯然下去，“可怜白羽扇，却暑复来氛。终无顾庶子，谁为一挥军。”只是愣愣地在口头吟诵，却并不愿落笔写成墨字。顾庶子即是先晋名士顾荣，时逢陈敏叛乱，顾荣手执白羽扇指挥若定，讨伐叛军，扇面所指之方向，敌众溃散之所在。顾庶子，今安在！？顾庶子，今安在！？

因了这个典故，萧纲不由得想起一位旧人，同为名门之后，同为太子近侍的庾信。不过一个是力挽狂澜的中兴名臣，一个却是临阵逃脱的贪生小人。侯景叛乱之初，萧纲曾命庾信率领宫中文武数千人驻守于朱雀航，不想仅仅是飞来的一支羽箭，东宫学士的颜面就此散尽。他来不及扶正将倒的游冠，无暇去提敛累赘的朱衣，在城头上摔了几个跟头，就踉跄着逃出了建康，未经一战便将城门拱手让予了侯景。

庾信是庾肩吾之子，庾肩吾与徐摛以文章并称与世，时人誉之为“大徐庾”，二人之子又有后来居上之势，称为“小徐庾”，而其中，萧纲又尤其赏识庾信，时常对左右谈起，若此朝他日有人名匹鲍谢，则必是庾信无误。但经此之乱，人心日显，对比徐摛的忠义正勇，庾信更像是一个弄丑的佞臣。连带着连庾信之父庾肩吾，萧纲也不愿相见了。

分神似只须臾片刻，愁肠却已百转千回，紫毫从手中滑落也不自知。双手手撑在几案上，缓缓将指尖扣住，直到爪痕嵌入肌里，露出一道道深深浅浅的抓印。柔顺的银光纸也被自己揉成球团，这银光纸洁白明亮，铺陈在案上，如银月光泽笼罩其中，故得此名。乃是前代高皇帝萧道成创立的银光官署所制，后风靡于士林之间。想来这凝霜般的玉絮，不知写就了多少潘文乐旨。

又可叹这被幽禁的太子，只知这纸上沾染了多少文人豪客的挥洒的墨迹，却不晓得这一张纸的造价能抵得上建康郊外贫户一家几个月的粮米。

正自失魂处，一名宦官内侍匆匆忙闯进来，“殿下，侯丞相求见。”

萧纲并不怪罪内侍打搅了他的诗兴，东宫左右已尽是侯景的爪牙。萧纲心头不悦却又不敢见罪于侯景，眉头稍皱很快又强作淡定：“丞相现今何处，本宫便去相迎。”

“丞相已于正厅等候多时。”

真是滑天下之稽，擅闯主人厅堂而遣门吏召见，天下竟有这样的客人。“好、好”萧纲拍手苦笑着，笑声低恻，却是一声比一声凄惨，痛悟自己早就不是东宫的主人了，方才却还以本宫自称。

萧纲神色愈加低萎，身后是自得洋洋的内侍，形容落寞之人却位居前列。

从书房到正殿有一条长长的过道，两旁是摆放疏密有致的牡丹，三月正是竞艳的时节。需知牡丹花此时尚不常见于豪门华庭之家，自己当年也是多方找寻才请来国中最好的牡丹花师传授植种技艺，亲力去筑高台、去除旧土，浇灌必于夜静日初，养花必以薄绢丝布。终得牡丹千本，而色不两同，样莫相近。最名贵者，如百药仙人、月宫花、小黄娇、雪夫人、粉奴香、天外红、一拂黄、先春红、颤风矫、蓬莱相公、卵心黄，珍品异品绝品极品尽而有之，一枝一蕊，皆是自己日日夜夜浇灌的心血。

今日重过花丛，眼前平白多了一层泪幕，令这些斑斓亮丽的花中翘楚，颜色都一齐变得黯淡模糊。

“多懂人心的花！销魂人怕的不是凄风苦雨，美景良辰才最是伤楚。这牡丹多像妙仪啊，用锦衣玉食与千般宠爱养成的娇花，才刚破苞而出，春光就变了颜色，求求你，再等一等，再等我的晗烟长大，再等我的牵挂放下。

侯景，你为什么来，为什么来建康，为什么来我的宫室，你听了谁的言，信了谁的话，要来折我的鲜花，夺我的女儿。你辱得了一国太子，吓不倒一个父亲。你要是问她下落，我不说，我什么都不说。你尽管来，尽管来罢！”