书评作者:白枫麟
东晋是一个人才辈出的年代,从不乏名流志士,书圣王羲之、田园诗人陶渊明、英雄丞相谢安等都诞生在那个朝代。谈论东晋,必谈世家,提到世家,必谈王谢,“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家”,东晋的“王谢”地位显赫到直逼司马氏,有“王与谢共天下”的说法。
若是能画一幅东晋时期名人榜的画像,里面注定少不了几位才女的靓影。左思的妹妹左芬、谢安的侄女谢道韫,是众才女中璀璨的明星。左思文采过人,其妹左芬能文善赋因左思也渐渐在文学界声名鹊起。晋武帝得知后,召进宫中纳为妃子。《晋书》记载“姿陋无宠,以才德见礼。体羸多患,常居薄室。”表明左芬颜值太抱歉没有得到晋武帝的宠幸,她常居“薄室”写诗作赋,后宫的生活并不如意。
出身名门望族的谢道韫境遇与之完全不同,从小在书香门第的熏陶下,谢道韫亦风流蕴藉,秀外慧中,艳压群芳。在很小的时候,便才华初现。某个冬日,大雪纷飞,谢安转身问侄子谢玄:“白雪纷纷何所似?”谢玄回答:“撒盐空中差可拟。”其妹谢道韫不过七八岁,随口答道:“未若柳絮因风起。”其精妙的比喻得到叔父的赞许。这段事迹被记入《三字经》“蔡文姬,能辨琴。谢道韫,能咏吟。”“咏絮之才”成为后世人称许才女的常用词。
谢家有女初长成,谢安开始为其物色如意郎君。琅琊王氏虽然与谢、桓、庾,并称东晋四大家族,但其实际影响力要远远超出其他三家,即使是并称“王谢”的谢家在他面前也只能自称“晚辈”。谢安自然在豪门望族王羲之的儿子当中物色侄女婿,最先看中的是王徽之,但谢安听说此人不拘小节,担心他是一个办事不牢,随心所欲之人,遂改变了初衷,将谢道韫许配给次子王凝之。
强强联合的婚姻,并没有想象中那么和谐。谢道韫才气堪比李清照,胆识堪比花木兰,王凝之虽然不算才华横溢,但是也绝非庸才之辈,只是在妻子的强大光环下,稍显“才气不足”。有一次回娘家,谢道韫评价丈夫,“没想到,世间还有王郎这种人”,在她眼中,丈夫的学识胆量根本不能和谢家的父辈、同辈相提并论。
王凝之是虔诚的五斗米信徒,家里设有静室,每日潜心修炼,不可能和谢道韫花前月下吟诗作赋,婚姻生活自然平淡无奇。公元399年,孙恩爆发农民起义,叛军直逼城下,迂腐的王朗信奉五斗米道,不做任何防御。谢道韫劝说无效,亲自带着家仆操练。
兵临城下之时,训练有素的家仆执刀仗剑,乘乱突围出城。谢道韫临危不乱,挥刃斩杀数敌,终因寡不敌众被俘。孙恩早慕她大名,见她义正辞严,不免大为心折,于是以礼相待,不但不杀她的小外孙,反而让手下人护送她安返故居。此后,谢道韫寡居会稽,写诗著文,足不出户。
木犀的《乌衣巷中谢家女:东晋才女谢道韫》为读者娓娓描绘了谢才女波澜的一生。如今的乌衣巷没有朱雀桥的繁华,没有堂前燕的掠影,只剩下眼前的一条老旧的曲巷,王谢士族彻底消匿。但是在在一片乌压压的肃色中,唯有谢道韫从年轮的暮色中走来,梳云掠月、英气逼人,如众星捧月般存在。