他要写一本书来悼念他的妻子、他的父亲和他的国王。
事情在半夜进行。连乌鸦都闭嘴了，只剩下吱吱吱的虫鸣。没有夜莺。好久都没有夜莺了，它们飞向了西边，到太阳落下的地方去，然后再也没有回来。
他点起蜡烛，颤抖的手晃了好几次才点着。羽毛笔在墨水里转了个圈，又点了点，就跟在进行最后的谢幕的菲莉娜·菲尔兹一样。那之后房子塌了，她被压死在那盏她一直渴望着的吊灯下，而他的羽毛笔则把墨水晕开在纸上，留下一滩黑色呕吐物般的痕迹。他这才想起来，拿衣摆搓掉了手指上的蜡油，扔掉那张不能用了的纸，重新摆上了张半新不旧、但还是能用的。
他写道：仅此献给我的国王......
这一次，尽管他的手没有抖，却还是出了差错。他神差鬼使地写啊写啊，直到把整张纸都写满了才反应过来，吓得把笔丢到了桌下。
他是这样写的：仅此献给我的国王，我的神和未来的审判者，因是我让他再也看不到他钟爱的百合，去不了他热爱的花园，摸不到他的猎犬，听不到乌鸫的歌唱，再也说不出一句话。是我让他成为了他不应成为的人。我有罪。我有罪。是我。只有我。对不起。......
他的眼泪和墨水融在了一起。三十年的日日夜夜全都化在了纸上。当他推开椅子低头捡笔时，他的眼泪又从纸上滑到了地上，然后砸在羽毛笔上。他捡了两次，第一次没握紧，第二次才紧紧地攒住，指甲深深地咬进掌心里，就像在他小时候快要落水时，他父亲用力抓着他那样。他起来时撞到了头，坐下时差点没扶稳，而当他看到纸上歪歪扭扭、密密麻麻的字时，他又开始颤抖。
于是他伏在手心里哭了起来，也不知道到底是在为谁哭泣。但的确，夜莺不再回来，纸被浪费了一张又一张，一棵棵的树为此被砍倒，而他已经五十岁了，尽管看上去和八十岁的老头子一样，现在却哭得像个五岁的孩子。他干枯的手捂着他干枯的脸，干枯的腿缩在椅子下面。他干枯的眼睛流出干枯的泪水，而他清楚，如果三十年前他选择的是另一个人，这一切都只会是一场梦。
在那个恶心的梦里，他的国王掉进地狱的坑洞里，竹竿嗞啦地叫嚣着划开袍子、皮肤、肌肉、血管和骨头，金发不再耀眼，眼睛不再明亮，最终让一切都染成噩梦般的红色，直直地钻进他的心脏里。只有那双嘴唇是苍白的。
但的确，他的国王早已不在了。他的国王因他而离开。所以他在三十年后为此哭泣不停。他哭到咳嗽，身子一颤一颤的，肺和胃都快要给呕出来。而在隐约间，在他陷入一种失去自己的恍惚时，他总会听到一个声音。
“你去吧，弗尔扎特，太阳总会再升起的。”他的国王说。
可他的太阳再没升起。
