作者：黎荔
上海古籍出版社1986出版的《全唐诗》，共计49403首诗，1055则句，涉及唐代诗人2576位。其中，涉及昆虫的诗共有3250首，提及“蠹”的诗作就有110首，出自49位诗人之手。其中包括一些著名的诗人，如骆宾王、李白、杜甫、李贺、李商隐、白居易等等。“蠹”这个为我们所忽略的小虫，为什么在唐诗中有这么高的出镜率呢？
“蠹”最常见的释义即指“蛀蚀器物的虫子”，从昆虫分类学角度，通常是指钻蛀性甲虫，如天牛、象鼻虫、粉蠹、窃蠹、小蠹类的幼虫。古人在诗作中提及的“蠹虫”，更可能是鞘翅目的小蠹科，人们一般称其为蛀虫，或木蠹虫，也有可能是指长蠹科、吉丁虫科及天牛科。它们更倾向于危害家具、衣服及书籍，在书架、衣柜及房屋木质建材中常见，是一种不怎么受欢迎的小昆虫，是许多人的心头大患。
从简帛起，竹简文献就深受蠹虫之苦，到了纸张书籍出现后，问题更加严重。因此，古人在文献载体的制作过程中，除了要注意载体耐久性外，还采用多种方法来避免文献遭受蠹虫的侵害。比如在敦煌石窟中出土的佛经，大量是唐人写的，且完整无损，其中原因之一就多数是用黄纸书写。黄纸是用黄色药物处理过，以防虫蛀，也是用黄檗处理过的纸。黄檗树是一种芸香科的落叶乔木，可以入药，也可以用于染色。将黄檗第二层树皮进行熬煮，只要把纸浸入液体之中，便能染成黄色。唐代称正式的职田﹑公廨田簿籍为黄籍，临时的则称为白薄，黄籍以黄纸书写，白薄以白纸书写，因为是临时档案，所以用纸不甚讲究。可见黄纸这种避蠹纸成本很高，古人往往不会把每一页书都染黄，毕竟黄檗这种染料太过昂贵了。
此外，书籍还要装订。最初黄册是用糨糊，每一页的右侧刷一条浆子，逐页压实，形成一册。古代官府的糨糊多用鱼鳔或树胶熬制，可民间嫌麻烦，大多是用米、麦、菱藕磨碎成粉，加酸酒进去加热而成。这种淀粉质地的糨糊，加固效果还行，但特别容易招虫子。纸张的天敌蠹鱼最喜欢吃糖类及淀粉等碳水化合物，看到这盘大餐端上来，焉有不分而食之的道理？所以后来，书籍的装订方式改成线装，即在纸上钻孔，用细棉线穿扎起来。如果一定要用糨糊，就必须掺入明矾、花椒末等物，以防虫蠹。但古代的穷书生手上得到的书籍册页，不可能是珍贵的精装书，如果没有很好的避蠹防蛀手段的话，估计不出多少年，好端端的一本书册便会生出蠹虫，蛀蚀腐烂，字迹模糊，难以辨认。如李中的《赠海上书记张济员外》所写“剑有尘埃书有蠹，昔年心事共谁论”，白居易《伤唐衢》诗其二有句云：“今日开箧看，蠹鱼损文字。”都点出蠹鱼吃书习性，箧中的书册久不拿出来翻看，便会生蠹。严重一点的话，但经一揭，纷纷而碎，纸张如粉，灰末成堆。作为爱书如命的读书人，睹此景莫不心如死灰。
诗人李贺曾写下《秋来》：“谁看青简一编书，不遣花虫粉空蠹。”诗人在卒前整理自己的诗稿，疑其不能传世，有感而作。秋夜中，面对衰灯，耳听寒虫苦吟，诗人感慨万端，千载之下，我们仿佛听到他发出一声长长的叹息：“自己写下的这些呕心呖血的诗篇，又有谁来赏识而不致让蠹虫白白地蛀蚀成粉末呢？”文章不见用于当世，书生只能潦倒在悲哀之中，望秋而哭。那么，诗文又如何能寄托生命，以致永恒呢？看着那些用心血凝结而成的书简，渐渐被岁月的尘埃掩埋，又渐渐被尘埃中的蠹鱼蚕食，岂不令人痛心疾首？窗外雨滴冷飕飕，像有古诗人的灵魂来慰吊。《秋来》一诗的最后两句，可谓阴森料峭、诡谲凄异：“秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。”文章是读书人安身立命之本，但它既无法排遣现实的寂寞，更无法承诺那个令人魂牵梦绕的永恒，只能给这脆弱的生命带来挫折。那些被抛掷在历史尘埃中的断简残卷，又证实了某种脆弱的无根性存在，那么，一介书生将向何处寄托自己的悲伤呢？
李贺表面上是说诗人鲍照，实际上是借他人的酒杯，浇自己胸中的块垒。志士才人怀才不遇，这正是千古同恨之事。为什么他吊怀的是鲍照，《蒿里行》为古时丧歌，鲍照《代蒿里行》，代为死者之言，故唱《蒿里》者，即鬼唱也。秋坟中的鬼魂，在唱着鲍照当年抒发“长恨”的诗，他的遗恨就像苌弘的碧血那样永远难以消释。不过，我于此还有个新解。在中国的第一本字典《尔雅》里记载着：蠹就是蟫（yin），也叫白鱼，后来有人称蠹为衣鱼、蠹鱼等。也许是因它身披银白色的细麟，形状像鱼，故得“蠹鱼”之名。而鲍照姓氏中也有一“鱼”字，整首诗是由蠹鱼之感慨而始，也许李贺的本意是：书简久无人读，蠹鱼在其中生长，身披银白，如同唱诗之鬼，诗集是形虽存，然而其去死亡几何？焉能不抱恨哉。
读书人跟蠹鱼都在吃书，因而诗人们常会用“蠹”表达一生读书、埋首书卷之意。如李华的《杂诗六首》中有“求名不考实，文弊反成蠹”，句中的“蠹”也指埋首诗书之中，于世事无补的读书人。皮日休的《读书》中“案头见蠹鱼，犹胜凡俦侣”，人每日在案头看见吃书的蠹鱼，胜过见到几个凡世朋友，在离群索居的诗人眼中，蠹鱼成了可以一起读书的朋友。又如韩愈的“岂殊蠹书虫，生死文字间”，诗人自比身如蠹虫，浮沉于书籍之内，生死于文字之间。又如李商隐的《和刘评事永乐闲居见寄》：“自探典籍忘名利，欹枕时惊落蠹鱼。”诗人写自己忘却名利，日日依枕读书读书自乐，常常见书页里掉落下蠹虫。这其实是一首应酬之作，诗中都是一些善颂善祷之语，我觉得写得酸溜溜的，诗人借友人升迁衬托自己不被重视的难言之隐，表达仕途不顺的感叹。掉落出的蠹虫全然不明白诗人闲居时仍不忘功名之情，一味的埋头死啃书，实乃书呆子。现代社会，也常常把沉于书本，不关心周围事物的人称之为“书虫”，“书虫”也有一味读死书、死读书的呆子之意。
“蠹”不但蛀书籍，还要蛀裘革、蛀衣物、蛀木器等，根本上属于仓储物害虫，既然“蠹”泛指蛀蚀器物的虫子，后来自然引申比喻为侵蚀或消耗国家资源的人或事。李白的《赠从孙义兴宰铭》中，“蠹政除害马，倾巢有归禽”，诗人赞扬从孙铭上任后，清除害马，铲除害民的政令，归禽回巢，人民返回故乡，妇孺相邻都夹道欢迎这位廉明县宰。陆龟蒙的《奉酬袭美先辈吴中苦雨一百韵》中，“耕父蠹齐民，农夫思旱魃”，直斥蠹暗蚀阴蛀之罪。“州民言刺史，蠹物甚于蝗”，曹邺在《奉命齐州推事毕寄本府尚书》中，甚至将蠹虫与蝗虫作比较，直言“蠹”对民对国的严重危害。至于晚唐诗僧齐己的《蠹》：“蠹不自蠹，而蠹于木。蠹极木心，以丰尔腹。偶或成之，胡为勖人。人而不真，繇尔乱神。蠹兮蠹兮，何全其生。无托尔形，霜松雪柽。”则以树中的蛀虫会把树蛀空，比喻贪官污吏也会把自己的国家给蛀毁了。体型小小的“蠹”，破坏力却很强，诗人们常用来比喻祸害国民的人和事，或者作为动词具有了损害的意味。例如，剝削人民的贪官污吏叫做“民蠹”、“禄蠹”、“贪官蠹役”等等。
小小的蠹虫，能慢慢的将庞大的树木蠹死，如果一个社会蠹虫万千，腐烂之根纵横交错，那国家被那些“蠹虫”所腐蚀垮掉是早晚的事了。“蠹”成了千古文人感时忧世、暗讽时政的常用意象。此外，如曹丕《典论.论文》所云：“年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。”千古文人深感于人生苦短，事功难料，故愿将此生寄托于文章。那些皓首穷经、捻须数断的文人骚客，焚膏继晷，勒简成册，渴望凭此立身于天下，传名于后世。但他们最终又收获了什么呢？看着那些用心血凝结而成的书简，渐渐被岁月的尘埃掩埋，又渐渐被尘埃中的蠹鱼蚕食，他们最终收获的，只有身前身后的无限寂寞罢了。抱恨泉壤，土中碧血，忧思百结，唏嘘伤怀，化成了《全唐诗》中如此众多的提及“蠹”的诗作。
