书非借不能读，我深有体会。
我平时买书不少，认认真真读完的真不多。就像猴子掰玉米，掰一个扔一个，几无所获。
因此，时常暗暗发誓：以后再不买书。
然而，看到好书心痒难耐，且不论能不能读完，先忍不住剁手，买完遂又后悔。真是好了伤疤忘了疼，妥妥的一个废柴。
1
说到读书，年少时正儿八经读了一些书。
上小学的某一天，在奶奶家玩耍，翻箱倒柜无意间找到几本《小学生作文选》，视若珍宝，一有空就磕磕巴巴的读。不知道是不是受了其中文字熏陶，三年级的时候，我人生中的第一篇作文《白头翁的故事》，竟然被老师当成范文在班里朗读。
从那个时候，开始对文字有点朦胧的向往。
初中时，班里很多同学开始看小说，琼瑶、金庸、古龙、卧龙生……这些人的文字或带着柔情蜜意，或夹杂刀光剑影，成了我们那个年代的精神食粮。
琼瑶阿姨深受女生欢迎，大概是因为她书中那些要死要活的爱情令人向往，而且文字甜腻腻的，带着点幽幽的伤感。男孩子们大多喜欢“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，在金大侠的快意江湖里不能自拔。
虽然我看武侠小说不多，但这丝毫不能阻挡我对江湖的向往。
有一段时间，我就天天幻想自己会成为武林高手，路见不平拔刀相助，或者当一个浪迹江湖的侠客，骑一匹快马，佩一把长剑，背一个斗笠，携一壶老酒，白衣胜雪，衣袂飘飘，除暴安良，劫富济贫，拯救天下苍生于水火。
这个想法影响很深，就像17岁的相思一样深入骨髓，以至于后来，我总是尝试着写一些武侠味道的文字。虽然不伦不类，但也聊慰心情，不至于在武侠梦里走不出来。
但是，读这些“不正经”的书，在老师和家长眼里视为大逆不道，所以，经常有同学因为看小说被批评，甚至开大会点名处分。
不知为何，我那时偏爱三毛，读她的《撒哈拉的故事》，读《哭泣的骆驼》，读《梦里花落知多少》，感受一个柔弱女子在异国他乡的漂泊和奇遇，感受她在撒哈拉沙漠粗犷而执着的生活，感受她和丈夫荷西让人心疼的爱情，感受她失去荷西刻骨铭心的悲痛和近乎麻木的哀伤。
三毛的文字细腻不失温婉，带着悲悯和坚强。如果你能在她的文字中读出浪漫和幸福的味道，那是因为当时还有荷西在他身边。
那个时候，我还读张扬的《第二次握手》，感怀老一辈科学家的爱情故事；读《津门大侠霍元甲》，痴迷于霍家迷踪拳，敬仰力挫俄国大力士的民族英雄。还有《故事会》、《辽宁青年》、《民间故事》……
这些杂七杂八的书籍，丰富了一位少年的内心世界。在贫瘠的思想土壤里，埋下了梦想的种子。
2
高中的时候学业繁重，很少有机会看大部头小说。
然而，韩寒的《三重门》风靡校园，让我看到一个少年才俊的洒脱和傲娇，从此对于叛逆和才华、青春和躁动、学业和自由，有了新的认知。
课余时间，我疯狂喜欢上《读者》和《青年文摘》。
我一个穷学生，生活费不多，但这两种杂志几乎每期都买，时间一长就攒了厚厚的一摞，至今还珍藏在老家的纸箱里。
还有《意林》、《杂文选刊》、《青年博览》、《大河文摘报》……
在枯燥的高中生活里，我因学习不好时常陷入自卑，这些书籍和杂志成了我的精神支柱，带给我的不仅是心灵的慰藉，还有忘记伤痛直面学业的勇气和信心。
我曾天真的想，将来一定要开一家书店，整天与书为伴也是一种幸福。后来走上社会才发现，当初文艺范的梦想在冰冷的现实面前，不过是一粒尘埃。
闲暇之余，我也会读汪国真，至今还记得他诗中的名句“我不去想，是否能够成功，既然选择了远方，便只顾风雨兼程。”“既然今天，没人识得星星一颗。那么明日，何妨做皓月一轮。”
读席慕蓉“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起……”
那时的诗歌总是真挚而美好，一如少年的心事带着明媚的忧伤。
虽然身在重点高中，我在班里却属于最不起眼的那一类学生，仿佛春天的麦田里一棵提心吊胆的野草。
为了提高语文成绩，我准备了一个硬皮笔记本，遇到书中的好词好句就抄下来，这个习惯一直延续到大学。
我家里至今珍藏着高中时的摘抄本，虽然年代久远，破旧不堪，但是只要翻开泛黄的文字，就能嗅到青春岁月里那一缕流年的味道。
那种恍若隔世的感觉，就像歌词里唱的那样：谁在用琵琶弹奏一曲东风破，岁月在墙上剥落看见小时候，犹记得那年我们都还很年幼，而如今琴声幽幽我的等候你没听过。
3
转眼到了大学，图书馆是每个高校的神圣之地。
不知道是处于对书的尊崇还是对知识的敬畏，每每到图书馆借书，我内心就惶恐不安。
往往在书架前踟蹰半晌，不知所措，就好像饥饿很久的人突然面对一顿饕餮大餐，一时间竟然无从下口。
记得就在那个时候，我读了路遥的《平凡的世界》、《人生》，读了贾平凹的《秦腔》，余秋雨的《文化苦旅》《千年一叹》《霜冷长河》，还有柏杨《丑陋的中国人》……
印象最深的是霍达的长篇小说《穆斯林的葬礼》，这部书在图书馆数量不多，常常借不到。即使借到也是被同学翻得面目全非了。
除了这几本，还读了少量的外国名著，不记得名字了。
大学期间，我每到周末总是出去闲逛，去河边看柳树，去游乐场玩，去旱冰场溜冰……校门口有网吧一条街，我是那里的常客，经常前半天上网，后半天去电影院看电影。
大学空闲时间多，应该是最好的读书季，而我读的书竟然屈指可数。
毕业的时候我去图书馆还书，发现借来的书一本也没有读完。
想想自己即将告别校园，一直想读的书未读，一直想做的事未做，甚是遗憾。
人生中最美的时光就这样悄悄溜走，消失在那个兵荒马乱的毕业季。
4
就这样，我带着遗憾参加工作了。
每日蝇营狗苟于柴米油盐，在生活的夹缝中，囫囵吞枣读了一些广告类和营销类的书籍。
买书后时常束之高阁，任凭架上蒙尘。家中藏书不多，除文学类、营销类书籍，剩下的就属字帖最多了。兴起，则临池涂鸦，一日曝十日寒，终无所成。
前天，又购入几本古典名著装点门面，不知何时才能读完。
恰逢世界读书日来临，回想从小到大的读书经历，唯有上学时读书最多，至纯至真的年代爱上至美的文字，成为今生最暖的记忆。
人到中年，之所以现在还能写点穷酸的句子，全是仰仗年少时的一点积累，此后所读书籍聊胜于无，实属惭愧。
5
有人说，读书多了，你会发现自己经历了一场蜕变。
对于世界，你有了自己的思考和洞察，不会人云亦云。
对于生活，你有了更深的感悟和理解，不再得过且过。
很喜欢一句话：读书就是让自己变辽阔的过程。
你无法到达的地方，文字载你过去。你无法经历的人生，书籍带你相遇。
正如钱钟书所说:“如果不读书，行万里路，也只是个邮差。”
所以，即使一路走来读的书不算多，虽遗憾，但无悔。
因为那些零零碎碎的文字，曾让在我深陷泥泞的时候，依然可以仰望星空。
