曾以为读书是我一生的志向,书是佳人,我是才子。生命走到了一半,蓦然回首,才发觉腹内空空,脑海里残留的、模糊文字碎片竟是用于考学、工作用的。显得散乱无章,丢弃在岁月的长河里,任其腐烂。豁然开朗:原来走着走着,竟把自己走失了。我始终局限于很狭隘的读书圈,未能主动突破,所学专业知识难以‘学以致用’,丢失本该在青春年华读好书的大好时机。
曾几何时,浑浑噩噩,沉醉于数星星看月亮,忘记了生活中还有好多书要读,好多事要通过读书来悟。看着那些沉醉于文学书籍的人,总觉得他们怪怪的,投之以鄙夷的眼神:书呆子、假斯文!就这样,工作后顿觉自己绕回了原点:“大字不识”的懵懂时光。还自诩是明智之举,一时间“读书无用论”充斥我的大脑。
中学阶段,出于好奇,糊涂乱画竟也有几首小诗刊登在杂志上,那会称之为:“豆腐块”。无奈环境导致,没有让我潜在的文学天赋得到深挖,好似梦一场。醒来揉揉眼,又回到了现实。初中的某个暑假,大姐桌前一本纪伯伦的《折断的翅膀》,竟被我来了个囫囵吞枣,读后却不知主旨。只是里面的好句、好段,我精选部分摘抄在日记本上,突发奇想用于老师布置的作文上,令语文老师赞叹不已!只可惜,我当时没有受到丝毫鼓舞。文章的好,在于我会‘偷’,根本不懂什么是文学家。如今想来,或许大姐压根就没有写作的梦想。若是她也痴迷文学,想来在她影响下,实现我的‘文学梦’绝非难事。
要说读书,小人书倒是看了几个木箱子,内容倒背如流。工作后,有先后读了历史、哲学及党史等,不过都是为了应付考试用的。直到后来接触了文学书籍,我才发现自己是个妥妥大文盲!
女儿准备参加自主招生考试,需要在省级刊物发表文章数篇。她从小酷爱文学,谈起中外名著人物,如数家珍。我深知,她得到她母亲的真传。女儿的稿件都交给我我来整理、投稿。我搜索各家杂志社,久而久之,我竟又飞到中学时光,不知不觉把断了线的“文学梦”续了起来。我如梦初醒,开始恶补文学。从浅显易懂的文学书读起,到苦涩乏味的世界名著。有一次读起英国原著都是津津有味,荒废多年的英语经过这本英文小说的阅读,竟奇迹般“复活”起来。
我爱上了文学,且一发不可收。
多读书,重视内心世界的构建,是件多么重要的事,它让我们在面对跌宕起伏的生活中,依然能够拥有处变不惊,温柔的内心。
马克思曾有句论断:人的本质不是单个人所固有的抽象物,在其现实性上,它是一切社会关系的总和。顺着这个逻辑粗糙地延伸一下:你就是你过去见过的人,经历过的事,以及,读过的书的总和。从此,每逢周末,我的身影就会出现在新华书店、图书馆。手捧书卷,闻着墨香,瞬间坠入书的海洋。读书明智,朝闻夕死。能在尴尬之年重拾旧梦,步入书的殿堂偶尔能敲打出一篇鲜活的文章,也不枉来人间一趟!
就这样,我开始大量阅读。利用晚上,夜深人静的时候,桌边放一杯茶,就着灯光,一股脑钻进黑压压的文字中。
读书久了,产生写几篇文章的念头。耻于文学功底浅,着实难以把散落一地的文字穿插成行。对于这些“鸡肋”,索性存在电脑里,就当是“随笔”。
一个喜欢读文学书籍的人,必定会对文学的世界充满想象力。我做起“痴梦”:写身边的所见见闻,或是“随笔”;或是“散文”;又或是“小说”。于是乎,密密麻麻的写了好多,只是至今为止还是没有理清文章的体裁属性。归根到一点,我读书太少,该读书的大好时光都被我荒废了!
读书之初,我请教过几位作家,请教怎样读文学书、读哪些文学书。后来,逐渐学会了一本书拿到手,先百度简介,然后读,读后写一篇“读后感”。前辈的指点受益匪浅,自己大胆探索所受到的心得体会,使我愈发感到文学书籍就是我的知己、伴侣。
上班时,我也会带上一本文学书,合适的时机会偷偷瞄几眼;去远方,我的背包总会塞上几本书,就着车窗透过来的光,迷恋般的读着。在一间幽静的宾馆,一杯茶,一本书,翻了一页有一页,再去端茶,发现茶水早已凉透。
巴罗说:一个爱读书的人,他毕定不致于缺少一个忠实的朋友,一个良好的老师,一个可爱的伴侣,一个温情的安慰者。只要有书陪伴,就有无穷的欢乐。在读书的道路上要去不断地寻找快乐,必然会遇到很多的苦,但是若达到了一个境界,就会真正体会到此苦亦为甜,此甜藏苦中。因为读书,我加入了“文学群”,认识了很多良师益友。虽说未曾谋面,有些人竟然也发展成我倾诉衷肠的莫逆之交。读书,可谓收获多多。
张爱玲在《倾城之恋》里曾经说过,“你的气质里藏着你走过的路,读过的书以及你爱过的人。”经过这几年的读书生活,我才发现自己已不是两眼乌黑,亦非“睁眼瞎”,我逐渐发现自己沾了“文人”气息。散步遇到一棵树,枝叶茂盛的树,我脑海里就会想象连串的形容词来,以至于能构思出一篇感想。当把随感变成文字定格在电脑的那一刻,我发现自己不是几年前的我了。我的气质是否透露出我读过多少文学书籍,一点也不重要,因为我学会了安静,习惯了独处,懂得了把遐想变成文字。
三毛说:“读书多了,容颜自然改变,许多时候,自己可能以为许多看过的书籍都成过眼烟云,不复记忆,其实它们仍是潜在气质里、在谈吐上、在胸襟的无涯,当然也可能显露在生活和文字中。”我能熟练地把工作上内容写得很独特的、很有见地,定是多读书赋予我的语言流畅。
在韶华如梦的岁月中,将人生过得精彩,千帆过尽,留在骨血中的是那得天独厚的优雅。读书将成为我余生不可或缺的组成部分,而余下那些品茶、旅行等悠闲时光,只会慢慢变成我生活的插曲而已。
人生苦短,阅读使其变得美好而悠长。知识需要反复探索,土地需要辛勤耕耘,正所谓:“拳不离手,曲不离口”,读书将会伴随我到生命的终结。想起罗曼·罗兰的话:“从来没有人为了读书而读书,只有在书中读自己,在书中发现自己,或检查自己。”是的,生命的尾声里,在不断弥补年轻时读书太少的缺失外,我将会从书中寻找更多的道理,过好生命的每一天。
起身,伸了个懒腰。不经意的一个转头,书柜里琳琅满目的书令我花了眼,乱了神。这是我几年前接触文学的那一刻,养成了购书的习惯。就这样一本一本,直到房子的角落都是书籍,我才放手,继而转到图书馆借书。用“汗牛塞屋”形容,实不为过,这些书都是细细品读过得。
刹那间,我的脑海里浮现出路遥、陈忠实等大作家来,羡慕起他们的创作环境。若是条件允许,我也会躲在一个人迹罕至的地方,从自己的经历中,选个好素材,拼凑出一本自己能看懂的“小说”。之所以这样说,源于我不是作家,写不出小说的。当下能写出很通顺的上千字的散文,都要感谢我这几年短暂的读书生涯。
2022年4月23于合肥