白战武

二O一九年的冬至，北斗又移转向北，刺破天空，漏掉了全年积蓄的最后一点温度，阳光斜指时令，寒日最苦短，月辉铺满节气，冷夜更漫长。三位耄耋老者，再没有在伏蒙的早晨里醒...

白战武

一个村子看起来要像一个村子，每家房前屋后和院子角落总要栽上几棵树，树不管品种，长高长大，开枝散叶，把屋顶和院墙罩在下边，一个村庄的幽静就自然形成了。农人最不愿意让眼...

白战武

那时候，阳光亮亮堂堂，原野坦坦荡荡，云从头顶飘到远处，需要很久很久的时间；天边的黑点扩大成眼前的鸟影，需要很长很长的距离；地头上一嗓子呼喊，半道上可能会变成几块无声...

白战武

我是一只麻雀，或者在椽头的破洞里，或者在土坯的夹缝中，或者在废旧的烟筒眼，或者在麦田里一个牛蹄窝里，用枯草的细枝做帮，用脱落的绒毛铺底，建好一个船形的家园，大如小孩...

白战武

公元二零一九年农历六月十七日子丑交替的时辰，母亲在病中停止了呼吸，放弃了教养儿女的职责，享年七十岁，一个还没有达到国人平均寿命的年龄。炎炎夏日，知了在院子外槐树上凄...

白战武

望向墙上的日历，苍白地写着六月二十三日，我已经躺了三十九天了，隔着厚厚的褥子，感觉身体和炕就像黏在了一起，脚和手像经过特别苦重的劳累，瘫软着不肯动弹了，想伸一下懒腰...

白战武

小时候被父母梳了羊角小辫，高高的朝天冲着，不独是为了炫耀红绳绑住的爱意，更多是为了向伙伴昭示一种性别的差异，自己不懂得美丑，心底却是纯亮亮的，想哭就哭，想笑就笑；也用...

白战武

很多年了，没人注意过一把铁锨。 在前后院子之间的一列土坯隔墙，和坐西面东的一趟瓦屋，连接时形成的拐角处，闲靠着一把铁锨。锨头上已经锈迹斑斑，锨刃被磨短磨钝了，把原...

白战武

只有如此苍茫的原野，才能放逐出一条如此漫长的河流，让河水随意婉转，放肆奔腾，吸引无数城市和村庄前来投奔，浇灌出人类文明的绵延和变迁。沿河而居的人类，仿若睡在高原晃动...

白战武

时间会改变许多东西，包括一个村庄和村庄外的许多田地，包括村庄里生活过的人以及他们的思想。而现在，时间改变的麦子黄了，密密匝匝抬头挺胸，精神饱满，像是等待谁能给它们一个最...

白战武

应该有一条人迹渐少的土路，能够通往一座荒废已久老院子。如果等到夕阳用一缕光线，拂拭院门的额头时，我是否还赶得上院子里已经开始的那顿晚饭。当初为老屋撑开巨伞的那棵槐树...

白战武

在缓慢的时光中，村庄仰望天空，安静而专注。所有的山峦高耸，必是挥舞手臂，摆动着衣袖，像是迎来时打过招呼，或者送往时作个告别；所有的原野辽阔，必是敞开胸怀，伸一伸腰，或...

白战武

在伏蒙这个村庄里，我分到的土地是和别人一样多，春种秋收的时间都是一样，养猪和养鸡的数量也是一样，我和牛早出晚归的时间，也和别人不差一时半刻，到头来却只有我没把日子过好...

白战武

小时候，我常常会想一个问题：那个圆滚滚的太阳，每天都是从伏蒙西边远处隆起田野边上恋恋不舍地离开的，怎么到了第二天早晨，又从东边的树梢上掀开厚厚的云层，露出来一张笑脸来...

白战武

许多年后再回来伏蒙，在乍暖还寒时候，又顺着那条土路，走向村外的田野。路还是那个宽窄，笔直地伸长一段，突然拐一个九十度的弯，又笔直起来。枯草残败的茎叶，编织着路的两边毛...

白战武

六婆的一只鸡不见了。 早上六婆还把半碗米汤和几块黑锅巴，倒在院子角的捶衣石上，学着鸡嗓子“咯咯”叫了两声，那只芦花就从后院的栅栏门缝挤过来，兴高采烈地来吃早餐。晌午的时候，六...

白战武

胡叶不知道他为什么会经过一个叫做伏蒙的村庄，他觉得自己就像一颗麦种，在漆黑的地下摸索了很久，才找到一个出世的地方，冒出脑袋看一看，才发现已经到了伏蒙的土地上，一个叫...