公元二零一九年农历六月十七日子丑交替的时辰，母亲在病中停止了呼吸，放弃了教养儿女的职责，享年七十岁，一个还没有达到国人平均寿命的年龄。炎炎夏日，知了在院子外槐树上凄苦地叫着；上房的客厅里，至今还响着你爽朗的笑声，灶房的炉子前，仍然留着你披满烟火的身影，而你从东屋里木板的病床上离开，满屋子还飘着苦涩的中药的味道。很多个早晨和黄昏，我们相互厮守，如今你从另一个出口走了，让亲人们流落人世，找不到家，不知道冷暖。

          妈，你怎么能忍心丢下陪了你四十余年同样老境的父亲呢？让他从此就这样孤孤单单一个人，谁再陪他走完这世上没有你的最后的路程呢？让他再满脸皱纹弓腰推门进来时，谁来安慰他一次次看不见你时写满失望的神情呢？让他再颤巍巍伸出青筋暴露的手，却什么也摸不到时，谁来心疼他大口喘气，大声咳嗽的痛苦？......

          妈，你怎么能忍心撇下被你带到世上还不够成熟的三个儿女呢？让我们在三条不同的艰难道路上，在三个不同的月色星空下，再也找不见你了，也从此变成三个没妈的孩子；等我们再踏进家门，喊一声妈的时候，谁再亲切地应答着，摸索着下炕，笑眯眯开门迎接我们呢？还有，到逢年过节一家人围坐炕头时，谁再给我们说一些老旧的事情，讲一些做人的道理，让我们毕恭毕敬地听着呢？......

            妈，你怎么放心扔下一群还没成家立业、尚且幼小的孙儿们呢？只有你曾经精心伺候着他们一个一个来到人世，并且牢牢记住他们最初的模样和第一个眼神；只有你曾经一遍遍喊着他们的乳名，整天乐呵呵搂抱在怀里不停地亲他们的脸蛋；只有你时时刻刻关心他们的冷暖饥饱，让他们围绕在你的膝前，等你买好零食和新衣，等你为他们做饭、洗碗，然后同睡在一张大炕上嬉闹。.....

           妈，你种了一辈子地，却总是付出大于收获，最后不得不把自己也种进一堆黄土里，让我们再怎么喊你都没有人应声了；如今地头的草又长起来了，等着你顶着手巾再蹲在日头下一棵棵拔掉它们，而你去了哪里？妈，你做了一辈子饭，一碗面、一碗水地喂养我们长大，你若不在了，我们被你娇惯的胃口，再到哪里去寻找你做饭的味道？如今墙角的柴火又快用完了，还等着你下地回来时再捡一些回来；而你去了哪里？

             如今只剩下一张遗像的母亲，在世时要拉扯着一家子艰难度日，病重了也不忘记要给儿女们节省下费用，去世前还叮嘱着不经事的儿女，怎样给一个母亲简单地送终。妈，我们在上硷的沟边给你选好一个地方，你知道离咱家不远，头枕着北山，脚蹬着黄河，沟口上能看见你未嫁时的老家，也许腿脚不好的老舅，正坐在院子里等着他的妹妹回来熬娘家呢。我们给你备好了新衣，新的被褥，和出发时需要乘坐的棺椁，一辈子在家你都不愿用新的东西，现在要出远门了，有必要体体面面换一次新的了，你可不准再骂我们不知节俭。

          九尺深的墓坑，九尺长的地窑，你的棺椁将被运上这条通道，我们爬在坑边哭着为你送行，看人们一锨一锨把土填进去，堵住了这边，好让你从奈何桥的另一边，安心地走得更远些。而你留在世上的日子，也就是我们等你回来的日子，知道你有一天会推开家门，看见你的老伴更加孤独憔悴的样子，看见你的已经逐渐变老的儿女，看见你已经成家立业的孙儿孙女。你这个没有福气的人，会不会再支使我去地里干完你没有干完的伙计，干不好时，你会不会再瞪我一眼，或者骂我几句；其实我这时候早就想为你做一些事情，那怕是端一碗饭、倒一碗水，只要你吭一声，或者递个眼神，我都会多么快乐地去做。

            如果你一个人还在黑暗里孤单行走，没有寻找到你的那些逝去的亲人，在寂寞的日子里，你是不是还是年老腰疼的时候，在深夜里独自忍受，在白天里又装得若无其事，一样地干活说话；如果你还背了一大捆柴走着，累了在一户人家院门外的台子上歇息，那家的女人会问你去到哪儿，家里有几个孩子，怎么干这么重的活，你该怎样去回答她呢？你不知道自己去往何方，你再不需要辛辛苦苦做好了饭，却总是自己先饿着肚子，还笑眯眯看着儿孙们狼吞虎咽的吃相，最后满足地扒拉几口残羹剩菜，你把你的骨肉至亲都留在了世上，就没有这样的机会了。

          我们没有了一个叫母亲的人，我们后半生就少了一层遮挡，没有你白发飘飘的引导，我们就会过快地衰老，腿上的酸痛不告诉我，腰上的弯曲不告诉我，脸上的皱纹也不告诉我，我们老了我们自己都不知道，因为我们没有了妈，人常说有妈的人，九十岁也是孩子，是你不给我们赡养的机会，是你把我们暴露在无依无靠之中，是你让我们活得不再自在从容。我们只好就这样一路上想你，一路上追赶你，却担心着再见到你，会不会还认识你？这一世的母子，来世谁知道呢？

�t�