很多年了，没人注意过一把铁锨。
在前后院子之间的一列土坯隔墙，和坐西面东的一趟瓦屋，连接时形成的拐角处，闲靠着一把铁锨。锨头上已经锈迹斑斑，锨刃被磨短磨钝了，把原来竖着的大长方形，变成现在横着小长方形；锨把是洋槐木的，通直细密的纹理已龟裂出许多口子，早已没了当初被手掌不停摩挲，被汗水不断浸润的油亮光泽。
但这并不是一把被使唤坏了的铁锨，它只是在时间里被遗忘了，锨刃白白地生锈，锨把也白白干裂，像一个在岁月中碌碌虚度的人，不屑与生活中琐碎的事情交手，或者一生中剩下的几件平常的事件，已无法激起心中的斗志，往往勤劳的人比懒散的人，更容易腰弯背驼，一天到晚骨头散了架似的，还得一件接着一件事情去干。
一把没有了多少事情要干的铁锨，只能躲在角落里，安静地想起曾经的岁月，回忆扛着它穿过村庄和田野的那个有力的肩膀，是否还能扛起一袋百斤的麦子？回忆紧握着它挖地和修田的那个温热的手掌，是否还轻轻抚摸过儿女的头发？铁锨还细微地观察剩下的日子里，偶尔才回到这个院子的人，听他们说话、哭泣、怀念一个一个离开了不再回来的亲人，看他们徒手和拔了又长的野草一遍遍较劲。
汽车上用于减震的一块钢板，是铁锨的前生，因为不堪重负而断裂废弃，被捡了回来，放在风箱鼓动的火苗上反复烧灼，用锤子一遍遍锻打。要成为一把锨现在的样子，还须等一株洋槐树用掉两三年时间，长成儿臂样粗细，来不及开第一咕嘟花朵，就被砍掉、剥皮、风干，紧紧安装到锨头上，再代替一棵洋槐树直直地活着。
一把锨投生到叫做伏蒙的村庄，生活了几十年，唯一幸运的就是遇到过一个好的扛锨的人，每次干完活都被擦拭得明光铮亮，闪耀出一路的光芒；尤其下雨的时候，用衣服裹了锨头，夹在胳腋下，温暖而舒适地回家；等扛锨的人走完了简单纯粹的一生，把铁锨弃置于某个角落，一把铁锨就要活掉扛锨的人遗漏在世上的一段时光。
人和一把锨，常常干同一件事情：深翻了一块田地，铲平了一块土包，埋掉了一个土坑，修葺了一条硷堰，疏通了一条水渠，掏出了一个窑洞，挖好了一个房基......人和一把铁锨，付出了同样沉重的劳动，却不一定能获得同样的赞扬和回报，干成的事情都是人为的，干坏的事情都怨没有好的工具。铁锨总是默默无言，还扶着疲困的人一步一步回家，人这时候才感觉到拥有一把锨是多么的温暖。
人生来有干不完的事情，死后就放弃所有用过的工具，包括一把锨，没有被活着的人再捡起来用，孤零零闲靠在墙角，似乎在等着什么，别人并不知晓。其实有些事情是在等待中到来的，有的事情是在等待中失去的。尽管已没有人使用，锨刃也渐渐变薄变短，锨把也慢慢龟裂变细，仿佛隐蔽着在挖一个深邃的大坑；而曾经扛锨的人，再回不来捡起这把铁锨，却在这个深邃的深坑里却越走越远了。
