那时候，阳光亮亮堂堂，原野坦坦荡荡，云从头顶飘到远处，需要很久很久的时间；天边的黑点扩大成眼前的鸟影，需要很长很长的距离；地头上一嗓子呼喊，半道上可能会变成几块无声的土坷垃落下。沟壑塬峁随意分布，各自陈列，不争不抢，似乎默守着一种秩序，或者显示着一种态度。有个伏蒙的小村，缩小在田野的一隅，坚守在沟壑的边沿，一辈一辈的人，正努力把它变得更加适合居住；长长短短、弯弯曲曲的乡间土路，会慢慢悠悠走过几个农人，吱吱紐紐驶过一驾牛车，即便有再要紧的事情，也只能是这种走法了。
沟谷里常常长满了树：柏树、枸杞和刺枣...自愿爬到朝阳的峭崖上，不断抛下一些倒垂的葛藤来，引诱采药的人摇摇晃晃地攀爬而上；泡桐、构树和洋槐...喜欢挑选背阴的洼处待着，哪里有艾草的清香和虫鸟自由的叫声,让割草的人多留一会儿，在这个与世无争的梦乡里；杏树、苹果和桑树...占满了平整点的弯堰上，安度着花红叶绿果香流溢的四季轮转，召唤一群孩子上蹿下跳地来玩闹，好消磨掉很多个午后的时光。
平塬更像是田野，硷堰、田埂和田间土路的线条，勾画出去往遥远的绵延；树木稀稀疏疏占据了路边地头，标志出一块一块不同的庄稼；庄稼跟随季节时令辗转前行，不断变换着颜色和长势，却终究逃不出田野的掌心；田野上，每一个年头都会留有足够的时间，让庄稼们青黄连接、荣枯相随地滚过一圈；而忙碌的农民，尽职维护庄稼生于田野的权利，他们忙着铲除长错了地方的杂草，忙着消灭掉戕害庄稼的虫子。
梁峁上，蒿草和荆棘胡乱分布，一丛丛一蓬蓬放心地长过多年，如果是遇到放羊人遗落的烟火，就化成烟雾升腾而去，来年又齐刷刷绿了回来；柿子树苦着绉裂的脸，一个或几株零散站在梁顶或峁边，也不用担心吸收了庄稼的养分，伸出嫩枝，吐着肥叶，常常会挂起许多红红的小灯，照亮这一处萧索；还有那一个个低矮的坟包，隆起在对着村子的坡面，日日瞭望村庄袅袅炊烟的生机，偶尔也在暗夜里擦亮一点磷火，像沉积了许久许久的一声叹息。
一大片田地，势必需要一个最近的村庄来管着，就像许多个村庄，也需要一个最近的城市管理一样；反过来想想，田地就该是村庄撒开的一张网，用于捕捞村庄生存和成长必要的食粮；而城市又用许多个村庄做网，用于收获城市发展和繁荣基本的物资；所以村庄成了劳劳碌碌的手脚，除了春种秋收施肥拔草时一心扑在田地上，剩下的时间又翻捡出生活其它的琐事来干；城市成了指指画画的头脑，每每都昂着自身的高傲和虚荣，除了纠集一些家国天下历史演变的大事发生，还不断制造鄙视乡野的消息然后再传播给村庄，以完成一个整体的社会生态。城市在乡村总会有繁华的传说，人们相互间传诵得神乎其神，更多人却永远不曾见过这种繁华。
村人所知道的社会，大抵是指村庄以外的地方，并且自觉把自己分离于社会之外，那些社会新旧的变化，大抵以为只是城市的变化，与村庄的关系甚小。但城市总牵连着乡村，执政者的业绩和抱负，不会只限于一城一隅，往往需要村庄里更广阔的空间实现：原先车辙碾破的土路弯曲坑洼，限制了许多愿望和企图到达，渐渐就有了水泥和柏油为原先的土路披上灰色外衣，恍如光滑的飘带以减少生命前进时颠簸的疼痛；又或者用桥梁和隧洞凭空延展出钢铁轨道，负载着来回穿梭的火车和急急逝去的时空；其中少不了坟墓被搬离，墚峁被铲平，沟壑被填埋，农田被占用，村庄被拆迁，许多人萦绕一生的故乡回忆，最后都找不到着落。
伏蒙，就像人一生需要住进一个屋子，许多村人把一辈子都放在一个村子里，安安分分，过一种从小就熟悉了的日子。许许多多的人，从懂事的哪一天，就看见了自己一辈子该有的样子，年长的人到达的年龄和状态，就是后辈将要到达的境况，生活就是这样一代被一代引领着前进。早出晚归，田间炕头，养上一头牛，种了几亩地，娶一个婆娘，生几个儿女，大碗吃饭，大桶饮水，大声放屁，高兴了唱几句秦腔，悲伤时就捶胸嚎啕，生死原由，无从追究。也有极少的村人会通过读书、招工、当兵的途径，蒲公英一样飞离村庄，选择了一种前途未知的生活，而村庄保留住他们度过的半截生活，会成为他们一生不敢忘记的回忆，就像高天的风筝，断线了才留恋那双放飞的手和目送的温暖，愈发感觉此生虚浮，星月寂寞，家园渺茫。
一棵树总是不停地分支分叉，一年比一年繁茂盛大，所以才能在村巷里撑出来一大片荫凉，正好让一个门房带着院子的家，在夏日里规规矩矩躲了进来。院屋里的男人和女人，相跟着白日里或顶着艳阳烈日或迎风披雨，在田野耕种一天的庄稼，晚上早早吹熄了颤颤抖抖的油灯，努力着让一个家分支分叉。等到遍野的庄稼成熟，粮食一袋一袋灌进囤里，喝一口破瓷碗里的凉水，看着爬了满炕的儿女，才露出丰收的喜悦神情。那些浓稠细密的日子，就像枝枝丫丫间繁多的树叶，时而在烈日下打卷，时而在风雨中招摇，又或者在雪霜里飘零。纺车和织布机子，让老少女人的闲暇时光，吱吱嗡嗡发出悠长悠长的声音；俨茶和旱烟卷儿，让青壮男人的寂寞岁月，呲呲啦啦浮起缱缱绻绻的神态。
伏蒙的早晨，阳光透过树梢，让屋瓦如牙的檐影落在蹲着的人的脊背上，饭桌上每一碗米汤清亮如镜，都照着一张吞咽着黑色馍馍的脸，大人们神色凝重，小孩子目光热烈。七八口人，围着一碟盐醋腌过的青椒碎末，筷子头粘上一点，搅乱一下口味的寡淡。坐姿不得七扭八歪，筷子不能落得太急，菜不能夹得太多，掉了的馍渣要捡起来吃....老人对小孩人生的教育，往往会从一顿早餐开始。田野的气息不断顺着弯曲的巷道吹来，面条缠绕在筷子上，辣椒油给嘴唇涂抹口红，孩子就在不断的风中慢慢长大，一件带着补丁的土布衣裳和一双黑色条绒的布鞋，常常在兄弟姐妹之间被由大到小轮流穿过，长大的女孩最后是换了一双红鞋离开了家，长大的男孩又领了一个陌生的女人回来。老院子里往往有一间房或一盘炕，被轮流着举行兄弟姐妹结婚的这种仪式，仪式完成的儿子，需在别处另寻好宅基，建立自己的家园。出嫁了的女儿，仅留下来乳名而已，让父母在老境中倚门守望时，能颤颤悠悠的呼唤一声。
大多的院子，都是用黄土筑墙围成长方形的空间，黄土到处都是，仅需些时间、劳力和体力，筑墙时木椽在墙体上勒出一排排整齐的印子，苔藓在上边湿了又干，很多年消退不了。建房的主要材料是土坯、砖瓦和木料，下工之余和农闲之时，儿子长大了的人家，石杵锤击土坯的声音会响透很多个晌午；等一摞摞土坯干透，用砖块铺好地基，就开始垒墙，一家人叼闲摸空，干干停停，耗时一年半载，墙起来了，再对凑木料撑起屋架椽檩，抹泥铺瓦，一个三间四间的房子，就大致竣工，还不包括安装门窗，泥墙搪灰，垒炕盘灶，达到能够住人的条件，大概也是两三年之后了。在漫长的一生时光，随着子女增多，房子还会加盖出几间，这种充满希望和耐力的劳作还会继续下去，院子和房屋是农人安身立命的根本，也是村人活在世上竖立的丰碑，随着院子越来越多，巷道就越来越长，村子也越来越大。
在村庄里长大成人的过程中，总有一段时间，看一眼脚地蹒跚的父母，再看一眼炕上待哺的孩子，感觉夹在这两种情形之间，有种困住的感觉，后来渐渐明白了，爱过的人就应该生活在同一屋檐下，他们能证明一个人的来处和去处，如果有一天回来看见自己爱过的人，生活在别人的屋檐下，这人世对于你已经是多么陌生了啊。活在伏蒙的人都是贫穷的，相互之间无需攀比嘲笑，一代一代也没有怨恨责怪，他们都活出了贫穷应有的样子：用最贱的小名，穿补丁的衣服，趿拉着破鞋，端豁口的碗，吃粗粮的饭...娶媳妇不论漂亮只要能干，嫁姑娘不管人样只看家道...五岁能打猪草，七岁能挖野菜，十二就要干活...天热时光着上身，天冷了守着炕头...纺不完的线，织不停的布...做饭不敢烧碳，炒菜节约用油...
当一个年老的女人，踮着小脚，干瘪的身体摇晃着斜襟大褂，在一面掉了泥皮的土坯墙前，正泯着唾沫，梳理满头华发时，她躬起腰身的影子，水一样渗进了墙缝里，似乎那儿就是生命流逝的缺口，她把缠在梳子上掉落的头发，团成一团，塞进了墙缝，想堵住那个缺口；当一个四五十岁年老的男人，为了让贫穷的生命在世上再多逗留一会儿；他扎紧了绑腿和腰带，坐在自家院门外的台子上，费劲地咳嗽吐痰，看着巷道里扬起的微微尘土，想起自己从这头到那头奔波的一生，和每一个经过的行人打着招呼，想起自己牛一样早出晚归的岁月。贫穷被继承，苦难被延续，死亡就无足轻重了，在日子尽头，总是同样的情景，因为没钱医治，小病发展成大病，死了正好不再受罪。
其实村子后来是好起来的，巷道铺上了水泥，院子里盖满了贴着瓷砖的平房，种地不用纳粮，还有了补贴，但是许许多多的年轻人却选择了背井离乡，他们更愿意在外面被生活修理和改变；村子里坚守的老人一天天稀少，城镇化的脚步又一天天逼近，总有一天村子会不见了。早一点回来吧，尽管已经不太像一个农民了，这时候还可以站在田野上，吹一吹从过去刮来风，闻一闻故乡原有的气息，甚至能碰到还认识你的人，向他打问一下伏蒙埋着太多的往事。记忆的往事怎么变得如此安静，沟壑被填平像伤口愈合的疼痛没有表露，墚峁被削平像肿瘤被切割的兴奋没有展现，树停住了生长纷纷被砍到，土路上还留着离开时的脚印，背着一包猪草的少年似曾相识，一扇大门虚掩着等谁回来，爹娘在落叶铺满的院子说这话儿，所有的声音传到耳朵里却无声无息，是不是记忆已经受伤？
