只有如此苍茫的原野，才能放逐出一条如此漫长的河流，让河水随意婉转，放肆奔腾，吸引无数城市和村庄前来投奔，浇灌出人类文明的绵延和变迁。沿河而居的人类，仿若睡在高原晃动的摇篮里，吮吸着河水汩汩而流的乳汁，成长，繁荣，然后再陪着一条河，慢慢老去。而河水不知吸收了人间多少苦痛，才会变得如此苍黄；不知吸纳了多少春光，才滋养出这两岸欣欣向荣的景像。
临崖而立，俯瞰河流的，是一个村庄千年的侧影，并非在爱人肩头痛哭过一晚的神女，每日里被许多条袅袅升腾的炊烟，绳索一样捆绑着不让逃走。头顶上戴着的苍苍树冠，只为了隐藏檐瓦墙垣拙朴的形象；而院墙上开好的一枝桃花，又暴露出纷纷人世追寻美好的心思；从村庄里延伸出来的路，在黄土斜坡上，拐着拐着就不见了，曾经走在路上的村人，谨慎一生，到最后一不小心就把自己走丢了。
一条河所坚持的，无非是到达一片海，获得一个永远的归宿，为此不惜体力奔走，脚步匆匆，永不停歇；人的一生开始时总想着不断地获得，像一河涨起的春水，总希望满载绿柳红桃，到处奔走炫耀，到最后不得不一点一点失去，像一条枯瘦的冬水，不断地穿沙浸石，耗尽精力，终于消失在黄滩野岭。唯有村庄深藏住秘密，静静独坐，慢慢思索河谷动静相偕的高妙，思索时间炎凉转变的细致。
有时大雨会逼着河水上岸，毁坏庄稼，冲垮房屋，让乡音未改的人，怀揣着家谱背井离乡，却又选择了临河而居。有时空荡荡的河水，凭空游出一具浮胀的尸体，然后呜呜喑喑，诉说生死和悲欢。一个死者，是生者最好的替代者，好让人生的剧情，更加荡气回肠。人们埋掉溺水的亲人，对水却永远没有敌意。等到河水褪去，灾难泯灭，总有残垣断壁哀伤和一片孤坟的凄凉，在秋风里茫然四顾。
河岸上行走的人，来了又去，俯身在河里洗一把脸，能听到岁月行走的声音；一片一片马蔺，枯了又绿，飞鸟的翅翼，在苇梢上划出时间动荡的痕迹；河水沿途，有时叮叮当当，像一个货郎挑着永远卖不完的货物走过，有时拍岸的声音“哗啦--”“哗啦--”，像一把刀正一点一点刮着骨头；岸，忍者疼痛，默不作声，让一条鱼，在泥沙俱下时慢慢长大。一条不知道停息的河吆，多像停不住劳作的父亲。
“三十年河东，三十年河西”，是一条河对着岸所做的承诺，其中约定了详细的时间和明确的地址，似乎公平公正，毫无偏袒，既让水与岸分离时因为充满希望而不至于过分痛苦，也让岸与水相聚时居安思危而不至于得意忘形。而这其间唯独忽略了对看者的交代，就像是一幕悲欢离合的戏剧缺少了观众的感受，一场海誓山盟的爱情，得不到亲人的祝福一样，不甚完美。
少年时河水在东，村庄留在西岸，大人们打着赤脚，在白日里抢占滩涂，耕种庄稼，阳光落在脊梁上，染了汗水，亮亮晶晶；小孩们捉鱼摸鳖，割草捡柴，肚子饿时喊着爸妈，声音没入庄稼丛中。晚来明月高悬，一副举目无亲的样子，星星落在水身上，像洗完澡来不及擦掉的水珠，飞了一整天的鸟，躲了一整天的蛙，黑暗里都应该唱上几句，包括养在沟谷里河的声音，也该摸黑传到崖上的村庄里去。
当种了一季的庄稼，被河水抢着收走，说明河水已如约回到西岸，当年河滩戏耍的少年，已进入负重而行的中年，河水明晃晃掩盖了三十年遗留的所有印迹，消弭了河岸与村庄久远的等待。这么长的河，这么柔软的水，就欠有一只船，载上中年的惆怅缓慢行驶，直至帆影远尽，消融于人生尽头的苍茫里。月夜下，河水越走越白，经得起一次次端详，也配得上一个人此时的回忆。
