我的右脚脚面二三趾连接处有个疤痕，一个不大不小不深不浅的坑。
记忆中，14岁那年的暑假，天燥热无比。
正值壮年的父亲每日不停地劳作，为膝下的儿女挣生活.....当年我们兄弟姐妹中唯一能帮父亲扛担子的大姐已出嫁，其余几个都在上学，父亲的压力可想而知。懂事的二姐要求退学回乡务农，但遭到了父母的反对，母亲既不忍心二姐中断学业，也明白父亲的压力，只能仔细打理一日三餐，喂养自己的儿女，照顾父亲的饮食起居，在田里为父亲做着辅工。
每年入伏后生产队都给每家分配“高温积肥”的任务，就是把粉碎了的麦秸和土混合起来，加水闷透，发酵成肥料（那可是真正的环保肥料）。按积肥方数记工分，超出部分双倍计分。父亲望了望我们几个黄毛丫头和一个年幼的儿子，连连叹声：今年这个任务恐难完成！这几个孩子顶不上劲呀。二姐噘嘴坐在炕沿上，低眉不语。两个更小的妹妹还不明白父亲话语的意思，对坐在地上玩挑线绳的游戏，弟弟偎坐在母亲身边，享受着母亲挥动着蒲扇的凉意。我，14岁的我，用肩膀抗了抗二姐，二姐递了我一个眼神依旧不语。我，14岁的我，父亲的三女儿，向父亲请示：这个任务交给我啦！父亲诧异，父亲惊喜，之后没有拒绝也没有同意。只是说，还是我抽空闲时间去村北的黑水渠里积肥吧，不用挑水，旁边可取土，只需把麦秸运过去，麦秸一层土一层垫好，踩下去浸透，三五天就可以起出成垛了。
父亲是说给母亲听的，他怕体弱多病的母亲为此着急，我，倚在炕边的我听懂了父亲的话，有了自己的主意。
那个午后，人们在忍受了一上午的酷热里的劳作，吃过午饭后，开始午休了。树上的知了不顾人们的烦心自顾自地鸣唱着。我，顶了一顶草帽悄悄溜出家门，顺着路边的荫凉，和着知了的鸣叫声，哼着歌向村北的渠边走去。
第二天一早，我给我家的骡子添足了草料，食槽里也添足了水。老骡子慢慢地转动着它的脖颈，有些不解地望望我，兀自地嚼食。早饭后，我和母亲到棉花地侍弄我暑假的责任田——四亩棉花田。打叉，掐尖，捉虫，拔草，棉花地里这一系列活计在我手下已不是问题。沿着地垄，左右手一边一垄，不用眼看，单凭手的感觉就知道哪枝该留，哪枝该去。左顾右盼的是掐尖的动作，出手快时是捉虫入袋的刹那......太阳的炙烤，腰以下被茂盛的棉花烀热的煎熬，歇晌时在棉田摘面瓜，甜瓜解暑解饿的畅快......唉，我对棉田有着说不清的情感！
中午收工，我和母亲把随手拔下来的草晾晒到地头，把瓜菜带回家。午饭大多吃面条，母亲和面擀面，我负责洗菜切菜拌菜码或做卤子。点火烧水煮面，煮好的面在新汲的井水里捞一遍或两遍，拌上菜码或浇上卤子，淋上醋蒜汁，吃起来，爽极了。
午饭后，家人各自找凉快地儿午睡。我在井边洗了上午在地里被汗湿透几遍的衣裤，晒到太阳底下，眨眼功夫就干了。重新穿上，轻爽了许多。那时家里兄弟姊妹多，又没有壮劳力，年底生产队结算我家一直是负数，我们姐几个每季几乎没有啥换洗的衣服，好在母亲教给了我们简朴持家生活的理念，我们姐几个走出门去总是干干净净，利利索索的。
午睡于我是一件很熬人的事，响晴的天，家里、街上都静悄悄的，只有知了在高一声低一声地欢唱。我悄声走到牲口棚，骡子怔怔地盯着我，我走上前去，摸摸它滚圆的肚子，拢过缰绳，拉着它走出来，套好车，把粪叉和铁锹扔到车上，跳身坐到车前，学者大人的样子，驾着骡子车，向村北的渠边奔去。
