我的右脚脚面二三趾连接处有个疤痕，一个不大不小不深不浅的坑。
记忆中，14岁那年的暑假，天燥热无比。
正值壮年的父亲每日不停地劳作，为膝下的儿女挣生活.....当年我们兄弟姐妹中唯一能帮父亲扛担子的大姐已出嫁，其余几个都在上学，父亲的压力可想而知。懂事的二姐要求退学回乡务农，但遭到了父母的反对，母亲既不忍心二姐中断学业，也明白父亲的压力，只能仔细打理一日三餐，喂养自己的儿女，照顾父亲的饮食起居，在田里为父亲做着辅工。
每年入伏后生产队都给每家分配“高温积肥”的任务，就是把粉碎了的麦秸和土混合起来，加水闷透，发酵成肥料（那可是真正的环保肥料）。按积肥方数记工分，超出部分双倍计分。父亲望了望我们几个黄毛丫头和一个年幼的儿子，连连叹声：今年这个任务恐难完成！这几个孩子顶不上劲呀。二姐噘嘴坐在炕沿上，低眉不语。两个更小的妹妹还不明白父亲话语的意思，对坐在地上玩挑线绳的游戏，弟弟偎坐在母亲身边，享受着母亲挥动着蒲扇的凉意。我，14岁的我，用肩膀抗了抗二姐，二姐递了我一个眼神依旧不语。我，14岁的我，父亲的三女儿，向父亲请示：这个任务交给我啦！父亲诧异，父亲惊喜，之后没有拒绝也没有同意。只是说，还是我抽空闲时间去村北的黑水渠里积肥吧，不用挑水，旁边可取土，只需把麦秸运过去，麦秸一层土一层垫好，踩下去浸透，三五天就可以起出成垛了。
父亲是说给母亲听的，他怕体弱多病的母亲为此着急，我，倚在炕边的我听懂了父亲的话，有了自己的主意。
那个午后，人们在忍受了一上午的酷热里的劳作，吃过午饭后，开始午休了。树上的知了不顾人们的烦心自顾自地鸣唱着。我，顶了一顶草帽悄悄溜出家门，顺着路边的荫凉，和着知了的鸣叫声，哼着歌向村北的渠边走去。
第二天一早，我给我家的骡子添足了草料，食槽里也添足了水。老骡子慢慢地转动着它的脖颈，有些不解地望望我，兀自地嚼食。早饭后，我和母亲到棉花地侍弄我暑假的责任田——四亩棉花田。打叉，掐尖，捉虫，拔草，棉花地里这一系列活计在我手下已不是问题。沿着地垄，左右手一边一垄，不用眼看，单凭手的感觉就知道哪枝该留，哪枝该去。左顾右盼的是掐尖的动作，出手快时是捉虫入袋的刹那......太阳的炙烤，腰以下被茂盛的棉花烀热的煎熬，歇晌时在棉田摘面瓜，甜瓜解暑解饿的畅快......唉，我对棉田有着说不清的情感！
中午收工，我和母亲把随手拔下来的草晾晒到地头，把瓜菜带回家。午饭大多吃面条，母亲和面擀面，我负责洗菜切菜拌菜码或做卤子。点火烧水煮面，煮好的面在新汲的井水里捞一遍或两遍，拌上菜码或浇上卤子，淋上醋蒜汁，吃起来，爽极了。
午饭后，家人各自找凉快地儿午睡。我在井边洗了上午在地里被汗湿透几遍的衣裤，晒到太阳底下，眨眼功夫就干了。重新穿上，轻爽了许多。那时家里兄弟姊妹多，又没有壮劳力，年底生产队结算我家一直是负数，我们姐几个每季几乎没有啥换洗的衣服，好在母亲教给了我们简朴持家生活的理念，我们姐几个走出门去总是干干净净，利利索索的。
午睡于我是一件很熬人的事，响晴的天，家里、街上都静悄悄的，只有知了在高一声低一声地欢唱。我悄声走到牲口棚，骡子怔怔地盯着我，我走上前去，摸摸它滚圆的肚子，拢过缰绳，拉着它走出来，套好车，把粪叉和铁锹扔到车上，跳身坐到车前，学者大人的样子，驾着骡子车，向村北的渠边奔去。
路上的浮土在阳光曝晒下泛着白花花的光，路两侧的杨树、柳树也好似瞌睡似的无精打采地低垂着自己的枝叶，路上没有其他行人，只有我和我的骡子车尽享着午后的太阳和道路。第一次当车把式既兴奋又紧张。好在骡子认识路，径直把我带到了我家地头，我挥动粪叉把麦秸一下一下地往车上装，没几下，汗水混合着麦秸的碎屑黏在我身上，又痒又刺痛，我咬牙忍着，身体和意志搏斗着，装了满满一车，拢起缰绳，把车赶到渠边，选好车尾冲着渠的方向，奋力地从车前向后推麦秸。我当时还为自己的小聪明得意呢！推了一半后就从渠边隆起的土堆一锹一锹地填土，等土没过麦秸，我便纵身跳下去，使劲往下踩，以便渠水浸透。然后又是第二轮的麦秸和土的混合，当我第二次准备往下跳时，我手中的铁锹把被一只强有力的手握住了，我回头一望，是父亲。
父亲中午小憩一会儿，准备挤点时间去积肥，到牲口棚发现骡子没在，车也没在，到东厢房看看，少我一个。父亲明白怎么回事了，没惊动家中午休的其他人，来到了渠边......父亲一手抓着铁锹,一手拉住我的胳膊,我看着父亲表情复杂的脸,用另一只手抹了一把脸上的汗,故作轻松地说:“爹,你看我弄得合格吗？”父亲半嗔半怒地说“你这丫头，谁让你大中午一个人干这活儿的？看把你热的小脸通红，再看看你的鞋，你的裤子，哪像个姑娘家！先到树荫下坐会儿，这活我来干，一会儿我俩一块儿回家。”我一边答应着，一边笑着跳了下去，父亲也随着跳了下去，用他有力的双脚来回地踩着，父亲踩下去一脚，就显出一个湿窝窝，我使劲踩几遍，才有水进出。我努力学着父亲的样子，可总不如父亲！不多一会儿，脚下的麦秸老老实实地沉下去，与土完全浸在水里。
父亲抬腿越上去，伸出手拉我上去，父女俩坐到树下喘息休息。父亲看我疲乏的样子，让我在树荫里多歇会儿，他去弄完第三轮，我俩就回家，父亲下午还要随生产队上工呢。我也确实累极了，热极了，中午吃的面条儿早随着汗水消化完了，我好想懒懒地躺下睡会儿。可是当我看到父亲装麦秸时浑身汗湿的衣服，看着汗水布满父亲黑红的脸时，我坐不住了，好像在瞬间长了力气，帮着父亲继续干活，父亲一遍又一遍地劝阻，我一次又一次地做鬼脸，父亲无奈，他手里的活干得更快了。待又该跳下去用脚踩时，父亲坚决不让我下去，我也坚决要跳下去，我跳下去没踩几下，在用粪叉翻挑麦秸时，因胳膊累得确实不听使唤，一不留神，粪叉叉在了我的右脚，顿时，一股黑水滋出了一尺高。我“啊”的一声，父亲不知从哪来的力气，托起我跳上去，连忙驾上骡子车，向村卫生所驶去。
卫生所里的何大夫问清原委，先用药棉给我清理脏兮兮的脚，然后看伤口太深，一直留着黑乎乎的血水，就用一个粗大的针管往我的伤口处滋什么液体消毒，疼得我大声叫着，确实忍受不了那种痛，就推开医生的手，光脚跑了出去。父亲追上我，又把我托起，抱到了卫生所，我咬牙忍着痛，何大夫仔细地为我清创，缝针，包扎，叮嘱我伤口很深，快穿透了，天热，少动少出汗，别让伤口发炎啊。回到家时，母亲看到我脚上的新纱布，还没来及问我咋回事，父亲说，先给老三弄点水擦洗擦洗身子，再做碗鸡蛋面，让孩子吃点好好休息，最好不下炕，这个妮子！母亲应声忙碌着，用心照顾着她的三女儿。
父亲洗洗身上的汗，换了件干爽的衣服，换了一双鞋，上工去了。我从竹帘里向外望着父亲结实清瘦的背影，眼里热热的，我什么时候才能为父亲分担更多呢？这个伏天积肥的任务只能父亲独自加班完成了。唉，怎么这个节骨眼上受伤呢，我的不争气的右脚！
有母亲的悉心照料，我的伤口没有发炎，十来天就拆线长好了，只是伤口处留下一个疤痕，一个不大不小不深不浅的坑。这十来天里，我家的积肥任务已超额完成。父亲的肤色更黑更红了。
