我知道这一天始终会到来，也明晓你的心早已逃离我的世界里。
依稀记得，那是一个充满质疑但又充满爱的地方，是吉兆胡同一所小屋里的两间南屋；主人是一个小官，然而倒是明白人，自住着正屋和厢房。他只有夫人和一个不到周岁的女孩子，雇一个乡下的女工，只要孩子不啼哭，是极其安闲幽静的。为了家庭的生计，卖掉了唯一的金戒指，也想着为自己的小家做一份贡献，寻找住所的日子里，我们常常在路上遇到探索，讥笑，猥亵和轻蔑的眼光。时常低落，但却都未阐述出来，闷在心里，有时会感到全身瑟缩，在这个无助且充满枷锁的环境里，有些喘不过气来，我想涓生你也是这样吧。我总想着抛开他们一切的冷嘲热讽，坐立自己，实际上依靠我们两微薄的力量，往往在社会上是难以立足的。
你跟我说过：“爱情必须时时更新，生长，创造。”我领会的点点头，紧跟着家中迎来些小动物，四只小油鸡，在小院子里和房主人的十多只在一同走。还有一只花白的叭儿狗，从庙会买来，记得似乎原有名字，我却给它另起了一个，叫作阿随，但涓生不喜欢这名字。我们的小家慢慢的充满了活力，慢慢的生机起来，更慢慢的体会到爱情是如此的简单幸福，隔绝他人的冷眼旁观是多么宁静啊！随着时间的流逝，我开始操劳家中的大小事情：喂油鸡，喂阿随，生火做饭，每天都忙的连说话散步的时间都没有了，完完全全的就是一个家庭煮妇的职责，双手也逐渐变得粗糙起来，我觉得家庭开始充实起来，可涓生却不那么认为，还忠告我：“我不吃也罢，倒也罢了；却万万不可这样操劳。”我没说话，总感觉两人之间变得不那么的默契，自然。
日子不总是一帆风顺的，外面的谣言恶语总是不让人顺心，果不其然，却偏偏得知涓生的工作没了，给这忙得不可开交的日子一个更重大的打击。听到这消息，我心情顿时怯弱了起来，说：“那算什么。哼，我们干新的。我们…”我也不知道此时的勇气从哪来，但说出来的话是这么的没有底气。我们先是默默地相视，逐渐商量起来，终于决定将现有的钱竭力节省，一面登"小广告"去寻求钞写和教读，一面写信给《自由之友》的总编辑，日子开始变得更加的忙碌，每天的写信抄书广告，在无言中，似乎又都感到彼此的坚忍崛强的精神，还看见从新萌芽起来的将来的希望。
外来的打击其实倒是振作了我们的新精神。但家中没有一间静室，让涓生写作的心不得不变得没有头绪起来，每次涓生怒色看着我时，总感觉有那么一股怨气和不满弥漫在房间里，涓生工作是不固定收入的，每天温饱都难以应对了，更何况家中的油鸡、阿随的口粮了，因此，房东太太都嗤笑我们，让我倍感羞愧。我开始对未来的生活慢慢有着新的质疑，也许是贫困带给我不安，饥饿的矛头最终指向可怜且无辜的家畜，经过多次的抗争，油鸡们摆上了餐桌，也给阿随享用了十多天，但最后阿随也留不住了又不舍得卖掉，我也不忍心看着他离我而去，涓生把他推到小山坡里放掉了，那几天心情如刀割一般，日子如闲鱼一般，过于清净的冷，没有心情吃饭，眼神里充满忧郁，更不想回答涓生的问题，他知道我的心被这些家畜带跑了。
但是又能怎么办呢？生活如此的苛刻，我想我该静一段时间来回味一下我的生活，可是当那天我听到你说已经不爱我的时候，我的心早就碎到一地，感觉我的生活一层一层的被无情地打击，油鸡走了，阿随走了，连你也要离开我，你肯定是嘲讽我每天的家务忙活，没有一点信念更没有一点相同的话题，也不再像以前那充满智慧的子君，渊博的知识观如此受你博爱，可如今却变了，变得我们之间没有话题没有思想。每天的家务忙活为的是你能过上幸福的生活，让我做一个贤惠的妻子，以前的日子里，你的懦弱胆怯，始终不愿说出你的真实想法，也不愿告诫我生活上的对与错，你感到疲惫你也不愿和我分享，独自奔波在外，忍气吞声，我本以为可以引领新青年新思想，面对爱情枷锁我们能打破旧思想，但我却先被无情的生活打败了，为了你，我受尽了众人的冷嘲热讽和你在一起，想着用我们的骄傲幸福的生活下去，可是，结局却相反了。
我走了，带着我们美好的回忆走的，我不怕留下遗憾，跟你在一起很幸福很快乐，只愿你好好地生活下去。
