我在还没病重之前，就已经无数次地想过死亡到底是什么滋味。

  那时，我天真地认为：若是按照我妈的说法，死之后，好人要上天堂，坏人要下地狱，那我还有一点和涓生重逢的希望，只是我死得太早，想再见到他，要等上好几十年。

可是临近死期时，我却更加愿意相信死后是没有灵魂的，我的眼睛一闭，就能从此消失在世间，什么痛苦也感受不到，也不会有任何来自来生的烦扰。

  我虽然爱着他，但死前却发现，我不太愿意再见到他了。

  和涓生的相遇，应该是我这一生以来最大的意外。

  向来，我都是一个循规蹈矩的人——至少在遇到涓生之前，我整日穿着白袜子与布衣布裙，端端正正地挽着发簪，一直都安分守己地活着。

那时我还有看窗外的紫藤的心思。我喜欢看那棵树花影迷离，落英缤纷的模样。直到有一天，厚厚的花瓣上踩上了一双新的布鞋——我看见弄堂里进来了一个眉清目秀的不速之客，他右腋夹了一本厚厚的《资本论》，正侧着身子对着我。

我往他的脸上轻轻一瞥。他的帽檐下藏着一双亮得吓人的眼睛。他也看见了我，朝我笑了笑，又像小鸟一样飞了出去。

  在那一次偶遇后，涓生总是会踏着厚厚的落叶和紫藤花来到我的窗前。我红着脸不想看他，他却不放弃地敲敲我的窗沿，问我要不要来一起念那些大部头，或者一起聊聊天。终于有一天，我说，好吧。然后他就像是上了发条一样，叽叽喳喳地讲起了许多我闻所未闻的人——什么泰戈尔、雪莱，或是一些奇奇怪怪的思想——男女平等、打破旧习惯……我们第一次聊天时，我看见日光照在他不停翕动的嘴唇上，零碎的光斑流进他的眼睛里，到后头，我却无心观察这些有的没的了。我着迷地听他朗诵《西风颂》，他如清泉一样的嗓音泊泊地吐着这样的诗句：

“我若是一片落叶随你飘腾，

  我若是一朵流云伴你飞行，……”

  后面涓生再来时，我主动给涓生打开了我的花窗。他一字一顿地告诉我：“我叫史涓生。”再后来，我会走出我的弄堂，踩着他来时的那片厚厚的紫藤花，去车水马龙的大马路上和他碰头。再再后来，我的叔叔骂涓生是登徒子，我就大着胆子跑到他的破屋里，和他聊泰戈尔的一往情深。不过，我听得更多的是什么“谁说女子不如男”的论调。这让我惊诧，却也忍不住在夜里一直咀嚼回味，竟是比学校里的功课还记得更加滚瓜烂熟了些。他的声音一直在我脑中回响，即使是病重的如今，我在静夜中微微咳嗽一声，也会忽然想起来涓生在秋夜里的慷慨激昂。

  那时的我，深深地为他的声音所感动，也强烈地好奇着他所描绘的那个世界。和他在一起，我的心中总是充满了热情的愿景。

有一天，涓生念完了泰戈尔的《吉檀迦利》，说那是泰戈尔献给已故妻子的情书，然后和我聊起我的胞叔和父亲。

父亲和胞叔一直非常讨厌涓生，也一直不想让我和涓生多来往。往常封建的女子，常常受着父辈的摆布。我瞧他也很是忐忑我的态度，便认真地道：“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”

这是涓生给我讲过的话。涓生惊诧地看着我，他那双会讲故事的眼睛里似乎有着许多话想说。

  后面再去破屋时，我从他的目光中看见了一丝不可描述的蠢蠢欲动，我想避开，却又没能转开头。涓生忽然含着泪，单膝下跪，仰望着我，一幅虔诚的求爱模样。我被吓着了。他的眸子是烫人的，此中蕴含的意味，让我的脸颊红了一片，不知如何是好。我抖得不像样，就像生病了一样。交出自己所需要的勇气，是一生一世的。

  那时我答应了他吗？可能吧。也可能一句话也没有说。我的脑子渐渐记不清事情了，似乎那些美丽的记忆好像也随着咳嗽慢慢消逝了。我无法忘怀我们的爱意时，也深深地悲哀着——毕竟现在，我独自一人在秋夜中拖着病体。爱我的涓生，拥有着美丽眼睛的涓生，早已不会再注视着我了。

  或许说，当我们一起从恋爱步入婚姻时，一切都变化了。

 我是在秋冬的时候搬出了旧屋，和涓生住在了一起。我是女主人，自然要为这个家“入股”。我卖掉了我的金饰，为家里置办了一点东西，养了一条可爱的小狗“阿随”，和几只油鸡。好像一切都顺着意。只是不喜欢涓生的叔叔和我闹翻了，他再也不想见到我了。

  婚姻后的日子也很是平常，有和前头一模一样的——静夜中的灵犀相通，也有一些一同喂狗喂鸡的温馨意味。但我却隐隐约约觉得，随着时间的推移，涓生似乎一点一点地变了。他与我对话时，眼睛不像以往那样紧紧盯着我，而是四处张望，显得有些不耐烦的模样。我知道，他为了我与好些个朋友绝交了。他对我有什么异样之情，我是可以忍受的。

可这不是说我什么也不怨。为了操持我们的家，我日复一日地干活，手也粗糙了不少。涓生曾劝我不必如此操劳，可的确是累啊——涓生那微薄的收入，奇怪的世道，还有一堆儿的衣物食物堆叠在那等着我处理。他是要养家的，可我呢？我不为这个家操劳，又可做些什么？

说是我在追求自由的新天地，可最终，我还是囿于家庭，为着那些琐事和人怄气。

  天公亦不作美。在生活如此困难的当头，涓生失业了。

说来无奈。还是因那几只油鸡，我和房东太太有些不愉快。房东太太是涓生的上司的牌友。若真的是她向涓生的上司说了些什么，我们倒也不意外。

  在双十节的前一日，涓生收到了一封信，他拆开了后，脸色极黑。我预料到了，有些惶然。我说：“那算什么。我们干新的……”

  他在灯光下沉默了片刻，阴影盖住了他的眼睛。顷刻，他抬起头，和我商量起了未来的路。开源节流，省钱吃饭，登报找职业……他说干就又干起来了。但和以往不同，钱财的来源断了，我极为惶然、迷茫。我自以为可以掌握自己的世界，此刻梦破碎了，我觉得当年说的那句“谁也没有干涉我的权利”显得有些空虚。我似是一脚踏空，飞起来了，涓生伏着工作的身影离我越来越远，越来越远……

  我总是疲惫，却第一次开始在夜灯下眯着眼叹息。吃饭占据了我们婚姻生活的全部——对我来说是如此的。我们的生活在筹钱中团团转，我为着这川流不息的吃饭愁眉苦脸。而涓生也变了，他很少与我谈起泰戈尔的《吉檀迦利》了。他总是在灯下深思。我怎么喊他吃饭，他也听不见。

  我们的世界完全变了个样子，涓生也完全不同以往了。涓生抱怨我总是打断他的思路，抱怨家中总是一股煤烟味，还抱怨我喂阿随喂得多，人的待遇还没只叭儿狗好。他的怒容也慢慢地多了起来，仿佛那个踏着紫藤花的少年已经死灭了一般。我在这困顿的生活中疲惫不堪，只是在心中想着如何要把这生活操持下去，那些诗情画意像是破灭了一般，落尽了虚空。

  涓生的事业一直没有起色。

我们的境遇一日比一日差，阿随也一日比一日瘦。我受不住房东太太的奚落，给阿随喂了些肉。这让涓生更加地愤怒，觉着自己似乎还比不过一只叭儿狗了。最后，我杀了油鸡，涓生也决绝地将阿随推到土坑里埋了。

  我偶然路过娘家。我的花窗紧闭着，窗外的紫藤也败落了。那些熟悉的事物慢慢地离我们远去，我望着涓生那熟悉而又陌生的脸庞，心中掠过一丝不祥的预感。我不自觉地便找他谈起当年的诗句。我们聊的仍是泰戈尔，仍是雪莱，仍是《西风颂》里那些刚烈又温柔的呢喃。涓生回答我的一些温存而又缱绻的答案让我感到宽慰。可是涓生近来很两样了。从结婚到如今，他变化太大了，我想该有什么我是要问清楚的。

  有一天，涓生和我谈到从前，还有那些文学的事物。

  我点头答应着倾听。后来他的话没接上来，我们沉默了。

  我在余音都消失了的屋子中忽然出声：“涓生，我觉得你近来很两样了。可是的？你，──你老实告诉我。”

  涓生絮絮叨叨和我说了一大堆他的意见和主张。末了，他加上了这几句话：“况且你已经可以无须顾虑，勇往直前了。你要我老实说；是的，人是不该虚伪的。我老实说罢：因为，因为我已经不爱你了！但这于你倒好得多，因为你更可以毫无挂念地做事……”

  果然，紫藤花枯了，什么都已然结束了。

  我留了身上的所有家当给涓生，和我父亲一同回到了村里。

  有些时候我会想起涓生，有些时候又想起被推进坑里的阿随，和油鸡，还有那些困顿的日子。直到有一日我开始咳嗽时，我的肺剧烈地疼着，我惊慌地发现我即将不久于人世。

  在被子中被包裹着的日子是漫长的，中药的味道又那么苦涩，我很痛苦，觉得自己好像一具无力的布娃娃。似乎被囿于什么地方似乎一直是我的归宿。

我想起涓生，想起那树紫藤，想起自己那些追求新天地的日子，我的眼睛总是忍不住溢满泪水。在临死的这段日子，我在不舍得与寻求解脱中疯狂挣扎。在这篇绝笔的末尾，我为自己写出一句答案。

我宁愿错过紫藤花下的涓生，也要拥有自己自由的灵魂。