《钥匙》
有这样一个故事：一个妇人有一头牛，自牛出生，她就把它抱在怀里轻抚，从此一直坚持，终于成了习惯，待牛长大后，她依然能把它轻松地抱在怀里。这是一个关于习惯的力量的故事，尽管故事夸张，但我还是将它讲给老婆和女儿听，倒不是希望她们能成为举重高手，拿得起大鼎，而是希望她们能拿好自己手上的那几片小小的钥匙。
这得从一件小事说起。一天清早，我带女儿去晨跑，围着院子里花园跑了两圈后，约十分钟收队回家。在楼下碰见老婆出门上班，我说慢着慢着，把钥匙给我。她打开手提包翻找半天，最后翻了个底朝天也没找到。我们面面相觑，瞬时都傻了眼——全家出门居然没带钥匙！女儿突然哭腔道：“我还要上学呢！”老婆嗔怪我：你怎么不带钥匙。我说：亲爱的，这话应该我问你吧？我们出来这么一会儿带什么钥匙，谁知道你这么早出门。
争论无益，老婆说她去找人，就匆匆走了。我想起办公室好像有一片家里的钥匙，就对女儿说：你等一下，我去去就回，不要光站着，来回跑动跑动，别感冒了。
经过食堂的时候，正好看见同办公室的小齐。我要了他的钥匙，直奔办公楼，打开房门，拉开抽屉，找到一个盒子，果然有片家里的钥匙，看来狡兔三窟还真能派上用场。拿上之后又赶紧往家跑，一路上遇到几位同事，他们直夸我快上班了还在锻炼，是不是准备生二胎。我说大清早那么多晨练的老人，难道都准备生二胎？
跑到楼下，见女儿正悠闲地蹬着一辆电动车的踏板，我向她晃了晃手上的钥匙，她惊喜地问：哪里配的？我笑而不答。进了家，已是快八点了，我们匆匆吃起早餐。此时，老婆给女儿打来电话：我叫了师傅，马上就到。女儿说：我们已经进来了。老婆问：哪里来的钥匙？女儿说：爸爸在外面配的。我听了忍俊不禁。老婆又说：那好，我让师傅不用来换锁了。
我听了不觉感叹：好家伙，又要换锁，再换，可就是第四次第五次换锁了。我想起一位哲人说的：坏习惯就像我们行驶在岁月之海上理想之轮里的老鼠，早晚有一天会把船底啃穿。我担心的倒不是什么船底，而是我家的那扇门板，这丢三落四的坏习惯真是害“门”不浅。我想，既然它避免不了总是被撬的命运，在这朗朗乾坤、太平盛世之下，不妨干脆把它卸去，来个夜不闭户得了！但又一想，这样也不好，因为建筑学家王其亨说：一个门代表着两个世界，外部的世界需要我们作一个合格的社会人，内部的世界我们可以穿着大裤衩，当膀爷。我想两个世界都能拥有，也不想把两个世界搞混淆了，所以觉得这门还是不能卸，钥匙也需要保管好了。
女儿刚上小学的时候，我曾写了个纸条贴在门上，提醒她出门时记得带上红领巾、水杯、钥匙等物品。好在她从小有整理内务的习惯，现在小学五年级了，我们从来没给她往学校里送过书本之类。记得有一次，她打电话让我给她送某课本，我说上学带书本是你自己的事，我没有义务，也没有时间送。印象中她就这一次让我们中途送东西，还事成未遂。
康德说，人是教育的产物。我觉得全家出门不带钥匙，丢三落四的，不是个好习惯，有必要开展一下家庭教育。我还想起教育专家李玫瑾说的，对进入青春期孩子的教育，一要平等，二要商量，比如要让孩子参与家中的大事，让他们分忧和分责。我想早上这件“大事”可以和女儿讨论一下，于是趁着吃早餐的档口，我问她：你怎么看待早上这事？
她由于本来就不乐意晨跑，肚子里一直有气，见我问，觉得正可以撒撒气，就说：我认为这件事你就是个奇葩！我听了一愣，问这是什么意思。她没有再说，估计是怕挨训。我开导她说：我们实事求是，就事论事，出门老是忘带钥匙总归不好，不能动不动就撬锁。她见我这么一说，似乎认真起来。我又问她：你觉得今天早上这事，每个人各有什么不对之处？她想了想，说：你有不对的地方，你不拖我出去跑步不就没事了。我说：提意见要中肯，这条意见无效。她又说：你自己也没带钥匙，还说别人。我说：这算是一条意见，但情有可原，因为我们晨跑不是忘带钥匙，而是不带钥匙，当然没跟妈妈打招呼，责任在我，还有呢？她接着说：妈妈不应该忘带钥匙。我说：这条意见非常重要，因为妈妈经常忘带钥匙，这个暂不讨论，晚上等她回来我们专门批斗，还有呢？她说：没了。我说：怎么没了，你呢？她说：我没责任，我是小孩，晨跑时我又不负责带钥匙。我说：你不能姜子牙封神，封完别人不封自己，你虽然没有直接责任，但是有间接责任。她听了有点不服气的样子，我说：一日之计在于晨，早上跑跑步，有利于提升人的精气神，开始充满活力的一天。你早上赖床不起，起来后又半天赖着不出门，我们如果早点出门，赶在妈妈出门前回来，不就没事了？她说：那我今后不跑步了。我说：这不行，你这是诡辩。
分析完原因，我问女儿今后怎么办。她说了许多点子，比如谁不带钥匙，就写检讨，罚一百块钱，不准进门，等等。我说有的人写检讨如家常便饭（她听了鼻子一哼，显然知道所指为谁），有的人视金钱如粪土，不让进门又不现实，都不太好。最后我建议，没带钥匙的在门外罚站半小时怎么样？她说可以，反正自己会带钥匙。
准备出门时，女儿突然问我：“以后你们敲门，我开还是不开？”
“当然要开！”我毫不犹豫地回答。她听了显然有点迷糊，我意识到这是个严肃的问题，必须说清楚，就对她说：“我们要养成出门带钥匙的好习惯，但并不是说不给家里人开门。妈妈上班那么辛苦，下班了有时手上还大包小包的给你买那么多美食，怎么能不赶快给她开门？”女儿听了茅塞顿开，说：“我懂了，在门外站半小时只是对不带钥匙的惩罚。”我见她理解很对，不禁大喜。
我们出了门，一个上学，一个上班。女儿顺便将刚刚写的一张对联式的小纸条贴在门外，上书：出门忘带钥匙者，自立门外半小时；横批：出入平安。
