1.

流动的地中海季风，吹起博斯普鲁斯海峡的波浪，它们在风较急的天气盛开，花蕊包裹着穿越温暖洋流的鱼群，一艘艘挂着贻贝的游船从碧蓝花瓣上划过，随船而动的，是博斯普鲁斯岸边垂钓的人，是摇晃的有轨电车，放学回家的孩童，清真寺和宣礼塔，是在岸边洗衣服的戴头巾的妇人，大海中漂洗的地毯，附着属于地中海沿岸国家独特的蓝色，装点在一栋栋地毯商店里，夜晚华灯照亮，深不见底的大海变成黑色，地毯像一格格石砖，在灯火摇曳里，贴满这座海边城市。

一切都是流动的，时间也是，少年时候的穆斯塔法始终想要让某些流动的东西停下来，他想，就像书一样，一页一页文字印刷，就是让吟游诗人嘴里的故事停留下来，或者也像画，画笔将多彩颜色剥落到纸上，让大笑的少女和凋落的水仙停留下来。

想要留住奶奶膝盖上天鹅绒垫子里趴着午睡的垂老八哥，想要留住公寓里一家人难得的团聚晚餐，他想做一个可以让时间停留下来的职业，比如作家，比如画家，但父母并不接受自己的家族里出现这样的职业，经过几年冷战后，他们妥协，将穆斯塔法送去了贝尔格莱德，学习摄影。

后来，穆斯塔法对程诗说，他以为，绝大多数的职业，本质上都是为了让某些东西停留下来，在这个世界的繁复前进中，生活在其中的人们，都努力让彼此产生关系的人在世界上停留地再久一点，医生是，卖房子的人是，厨师也是。既然如此，做什么职业，其实都没有太多关系。

“没做画家也没关系。”他这样对程诗说。

“人都在做能够让自己珍视的东西在世界上停留更久一点的事，但没有人能让它们留下来。”

伊斯坦布尔秋日的一整个下午，穆斯塔法和程诗静静地坐在苏莱曼清真寺门前的大树下，相机放在一旁拍摄延时摄影，隔一段时间后调整位置，直到太阳落山，最终会成为一段几秒钟的短暂影片，穆斯塔法目前在拍摄很多这样的影片，回到家后自己整理剪辑。这个悠闲的下午，他们聊了很多人生中细碎事情，阳光摇曳的树荫下，程诗拿着平板电脑绘画眼前的场景，在用蓝色涂抹远方大海时，程诗把从瓦伦蒂娜奶奶那里听来的美人鱼的事情讲给穆斯塔法。“说起来会很好笑，我来到土耳其，其实是想看一看美人鱼的。”程诗说。

瓦伦蒂娜奶奶的回忆里，她的父母曾在希腊和土耳其这一带海域看到过美人鱼，穆斯塔法思考过后，建议程诗离开伊斯坦布尔去西边另一座城市，在爱琴海沿岸，叫做伊兹密尔，如果真的确确实实有过美人鱼出现在那片海，或许当地有人曾经见到过，就算没有，也可以自己找一艘船去海上看看。

程诗第一次感受到人生被命运推着向前的感觉，短短几个月的时间，从一个地点到另一个地点，然后莫名地，又出现了下一个目的地。好像玩过的某场密室逃脱游戏，距离约定结束的时间越来越近，面对那些解不出的机关谜题，手里握着和外面工作人员沟通的小对讲机里传来稍显不耐烦的声音，“你直接去那边。”，“打开那个东西，钥匙就在里面。”

快点通关就可以了，时间就要到了。

程诗不喜欢这种感觉，被催促，被不断地给予提示，被推着走向下一步。是从什么时候开始的？从他生病离家开始？还是从很早很早，出生的那一刻就开始了？

回到伊斯坦布尔的住所后，他躺在床上，决定再在这里多待一些日子。回想当初和瓦伦蒂娜奶奶聊过天后，他几乎是当天晚上就决定离开俄罗斯去土耳其，但今天穆斯塔法告诉他应该去另一个城市的时候，他突然不想那么快去了。

不由自主地，想抗拒这种被指引的感觉。

2.

旅行中遇到的人，以及旅行本身，会为人生带来什么有价值的收获吗？仅仅是去到互联网上随手一搜就能出来几千张同样照片的地方，和一面之缘的人说不到一天的话，这有什么意义呢？

程诗在画《青色大门》时，思考这个问题，故事里的小女孩乘坐一片随风吹动的叶子去到世界各个角落，也遇到了其他过世的灵魂，他们聊天、到处飞行、诉说故事……他想让这些事情带给主人公关于人生意义的思索，但画着画着，写着写着，难免会陷入迷惑之中。那些在世界上飘荡的灵魂，他们就算说的再多，却也没有选择重新回到这个世界啊。

诉说人生意义的人，他们真的发自内心愿意认可人生的意义吗？

大学最后一年，住在程诗隔壁寝室的同学自杀了，恰好是那位同学的室友都出去实习的时候，他一个人在淋浴间里烧炭死掉了。关于他自杀的原因，成了那一周同学们聊天讨论的话题，有人说是因为他的父母逼迫他回到当地做他不喜欢的工作，也有人说是他的父母期望他继续去更好的地方攻读学业，给了他太大太大的压力。熄灯后，寝室闲谈的时候，难免会谈到这些传闻，大家都会惋惜，一个即将毕业的男生，竟然就这样结束自己的生命，明明，明明人生不管怎样都会有出路，都不至于走到这一步吧。

程诗在这之前遇见过他一次，两个人同时下楼等外卖晚餐，南方的晚风吹拂中，他们靠在门口聊天，谈到对即将毕业的焦虑，对未来的不确定，和对人生选择的困惑，提及父母带给他的压力，他叹了口气，说，“我真的想处理好和他们的关系，不想让他们失望，但也不想让自己委屈，好羡慕那些和别人关系好的人啊。”

他抬头，“羡慕到什么程度呢，羡慕到希望有一天我死了，警察发现后可以说，‘这个人有许多朋友，家庭关系也很好，自杀的原因到底是什么呢？‘”

人从出生的那一刻，就身处繁杂的社会关系之中，不断地被寄予期望，被产生连系，然而，会有一部分人没注意到，这种连系是相互的，他们一生都在被动地接受别人牵动连系，而很少让自己牵动这个世界。

“希望不被人发现自杀的原因。”成为他唯一一次，用尽力气，牵动起与世界的连系。

但是在身边人的谈论猜测中，他的社会关系，他的人生历程，行为举止，都展露了出来。关于他自杀的原因，在微信群里、聊天框里、茶余饭后里，板上钉钉地剥落下来。程诗没有参与这些讨论，每当他听到周遭同学谈论的时候，他都会想到那个男生说的那些话，谁会想到呢？他自杀的原因，或许就是为了不被人讨论他自杀的原因。

所以，所谓“人生的意义”又是什么呢？程诗坐在多玛巴赫切宫海边的咖啡店里，看着黄昏里暗淡下去的博斯普鲁斯呈现出一种忧伤的蓝色，对岸拼图般的房子敞开的窗户被风吹动，连带着窗子上的落日也动了起来，摇晃的黄昏和海浪里，漂着来来往往载满游客的船只，在这片瓦蓝色文明的夜幕中，程诗突然地，毫无征兆地，喜欢上了身处所有世界关系的边缘的感觉。

在旋转的世界关系中，离中心越近的人，越对世界的流动不敏感。

程诗在码头上买了一张博斯普鲁斯游船的船票，乘上了游荡在黄昏和夜幕里的帆艇，他想，自己总在给这个世界留下什么，那么，也要送自己一些东西，看过伊斯坦布尔的日落后，就去伊兹密尔吧。

3.

临走那天，伊斯坦布尔下了秋季的雨，有些凉，程诗收拾好东西，把旅行背包放在进门口处，穿一件外套到楼下的土耳其餐厅吃晚餐，坐在店外露天的位置，头顶撑了很大的伞。程诗点了一杯刚刚榨好的石榴汁，大块的金黄色烤鸡肉，蔬菜炒饭，火烧的软糯的青椒，以及酥脆烫嘴的土豆。

吃饭途中，一个在雨中乞讨的女孩儿走到程诗的桌前，用小铃铛似的声音说着，“一里拉，谢谢。”

程诗小口抿着石榴汁，对小女孩儿摇摇头，可她并没有要离开的意思，依然站在那儿搓着手说，“给我一里拉好吗，谢谢。”

程诗朝她摆了摆手，表示拒绝。但她还是不走开，嘴里依然重复着“一里拉”这样的句子。

不知道出于什么原因，程诗突然很想，特别想，和一个陌生人滔滔不绝地用自己熟悉的语言讲话。他自顾自地对小女孩说道：“下雨了，你不累吗？你要钱做什么呢？要生活还是要完成任务？我之前上班工作时候也挺累的，做新媒体相关的活儿，下着大雨天也要去给人家拍东西写东西，写出来的东西发给客户看，明明在预览界面的阅读数那里显示了他看过，但人家就是不回复，后来改了又改，又说不合作了。”他伸手示意小女孩在他对面坐下。

“那时候工作的地方不允许穿拖鞋，可是又是一个多雨的城市，我从外面回来后，穿着灌满水的鞋子坐在电脑前编文章修图片，回到家后脱了鞋，脚都泡皱了。”他又说，“你呢？你们也不让雨天穿拖鞋吗？”

他大概是认定了乞讨的人都是有组织的机构，有一种固定的工作模式，又笃定对方听不懂他讲的话，才突然在一个陌生人面前止不住说了起来。

“我这两天睡的特别好，想睡到几点起就几点起，可能这就是实现了睡眠自由吧？在这之前的每一天，我都会因为睡觉而焦虑，晚上闭眼睛后，我一想到第二天又要起床叠被、洗脸刷牙、洗头发，我就感到焦虑，赶快睁开眼睛，好像不睡着的话今天就不会结束，明天晚一些到来。”

小女孩有点不耐烦，又朝他说了一句，“请给我一里拉可以吗？谢谢你。”

“难以置信，是不是，有人会因为洗脸刷牙而焦虑，因为害怕今天结束而不敢睡觉。”程诗打断女孩的话，给她点了一杯石榴汁。“那时候是，想让那些过不去的日子停下来，就到此为止，别再继续下去了，就永远保持这个晚上的状态就好了。但很可惜，更糟糕的第二天还是会到来，就算不把眼睛闭上，天还是会亮的，也不能够永远不洗脸不刷牙。”

“因此，虽然现在的我可以想睡到几点起床就几点起床，但还是没办法任由自己在床上躺一整天，总觉得是不是该去哪里哪里看看，拍拍照也好，发发呆也好，就是不能在屋子里躺着，这种不允许自己闲置的心态是为什么呢？”

“人们，或者说我们，我自己，都在某些时刻想让时间停下来，想让美好的回忆保留在那时正在发生的当下，想让爱我的人不要走……”程诗把自己手里的石榴汁喝完。“但人们对停留的不安全感，超过了对停留的渴望。一边想让事物走得慢一点再慢一点，一边害怕这种停滞。我想了很久，觉得应该是这样吧。”

程诗从口袋里拿出十里拉给了小女孩，她接过后，抿了抿嘴，转身跑开了。秋雨多么凉，她还要去找其他的路人讨钱。

吃过晚饭，程诗上楼拿背包，穆斯塔法约定了过来办理退房，并开车送他到马克西姆广场附近的车站。带程诗买了晚上十点钟前往伊兹密尔的大巴车票后，陪同程诗到候车厅，告诉他土耳其的大巴车上很舒服，有小电视和饮料，可以安心睡一觉，第二天早上就会到了。他又说，之前在苏莱曼清真寺拍摄的视频，全部剪好后，会发到程诗的邮箱里。

“如果没有找到美人鱼，那你回伊斯坦布尔，我们拍一个美人鱼的视频。”穆斯塔法说。

两人短暂地道别，程诗在候车厅等待十点钟发车，当他好不容易对一个地方有稍许熟悉后，又马上要离开去另一个城市，坐在与自己不同种族和语言的人群中，程诗说不清是感到不安，还是舒适。他打开手机的酒店预订软件，挑选到达伊兹密尔后的住所。在列表里排在最高位的，是一栋从照片上看像一个巨大的豪华镜子圆筒，伫立在爱琴海岸边，程诗点进去看了一眼价格，竟然出奇的便宜，是自己在国内完全无法住到这种酒店的价位。他又往下翻了翻，但其他的都没办法再吸引到他了，思考了一下，程诗马上点了预订的选项。

4.

夜晚的巴士穿过整个伊斯坦布尔，离开城区后，窗外迅速暗下来。随着车内灯光的熄灭，人们熟睡的鼾声也渐渐响起，满载睡梦的车穿行在星月国度的暮色原野上，目的地离曾经的自己越来越远。这里的人们相信一生被信仰的神祗庇佑，身在其中的程诗觉得自己像被两个世界遗忘的人，他打心底相信没有人会在他死后想念他，也没有神祗曾在他生命里拥抱过他。

对这个星球来说，没有什么是遥远的，人们跋山涉水向雪山走去，穿过浩瀚如星星的暴风雪，收获曾征服雪山的荣誉，对山来说呢，那里只是在下雪罢了。这个世界没有远方，人类有。

这个世界没有诗，人类有。

随着车体摇晃迷迷糊糊睡着的程诗被手机的震动惊醒，打开一看，是来自邮箱的提示，之前预订的伊兹密尔的酒店给他发来信件，询问他明天将在几点到达伊兹密尔，车站还是机场，酒店会免费安排车去接他。

中途巴士停靠了几个休息区，有乘客去洗手间，周围卖食物的摊位亮着灯，程诗透过窗户看了看，觉得自己并不需要，就这样迷迷糊糊睡到了第二天早上，天边泛起奶蓝色微光，耳侧隐约听到海浪的声音，就要到达目的地了。

巴士上的乘务员过来为大家分发早餐，还送了一颗果冻一样装置的漱口水，撕开早餐的塑料包装袋的瞬间，一大片蓝从前排的车窗迅速流淌过来，清晨里驶过爱琴海沿岸的巴士，每个人都停下来手中的事，转头看向靠海那边的车窗，窗外是一整片随风摇曳的蓝绿色海水，却又透明得能看到海面下的暗色石头和鱼群。

早上七点钟左右，车停在了海边的巴士站，程诗下车后，一眼就看到了街边等候着酒店来接他的车。他本以为会是一辆小巴士，或者小面包车，“毕竟不可能就接我一个人吧。”他这样想。结果竟然是一辆前排算上司机坐两个人，后排坐两个人的那种黑色轿车。开车的司机穿着笔挺的西装，头发胡子花白，举着一块写有“奥兹奇迹大酒店”字样的牌子等在那里，看到程诗过来，确认了一下酒店订单，示意程诗上车，并且帮他把背包放到了后备箱里。

“欢迎来到伊兹密尔。”司机说。

秋季的凉风吹乱海上的云，它们移动得和城市的车流一样快，天边渐渐升起的清晨日光穿梭云中，像一个踩在海浪上的牧羊人，随风追逐奔跑的羊群。

司机偶尔会简单介绍路过的是什么地方，能买到便宜纪念品的巴扎，城市里古老的钟楼，知名艺术家在墙面上留下的美丽涂鸦，游客聚集的海边广场……程诗听着看着，没过多久，就看到了那栋伫立在狭长海岸线上的巨大镜柱，一面面反射着朝霞的镜子给人一种错觉，好像天上的云是被这里投影了才有色彩。

尽管到的很早，但前台还是为程诗办理了入住，安排了一间三十二楼的房间，有一张松软的大床，地面铺着灰色地毯，大电视，绿色的欧式高背椅，点缀贝壳和月桂的纹路，还有一整面的落地窗，窗外是飞来飞去的海鸟，和望不到边际的蓝色爱琴海。

带程诗上来的侍者讲给他电视和冰箱的一些使用事项，并告诉他楼下此时还有早餐，“如果有胃口的话，请去品尝一下吧。”他说。

程诗在明亮的大理石浴室洗漱一番，昨天夜里并没有休息好，但是第一次住在这么精致的酒店却让他有点隐隐地激动，他换了一套衣服，拿着房卡和护照去楼下的餐厅。