她该是民国最后一位才女，从那个风云变幻的年代，走到了太平盛世。她身上没有民国名媛的纷繁姿态，没有她们的传奇色彩，她仿佛从未路过那场烟雨，只是一直淡淡守候着现世安稳。

在大多数人眼里，她是那个大师钱钟书口中“最才的女，最贤的妻”，她是那个简单平和的老人，身上带着被岁月漂洗过的淡泊，有着被光阴浸润过的沉静与安然。

她也曾是江南烟雨里的丽人，有着惊世的才情，却从未在岁月里翻弄风雨，她没有林徽因那样多情的故事，没有陆小曼绝代风华的姿态，没有张爱玲那样的骄傲和坎坷。她美得那样朴素平淡，她的美，波澜不惊。她漫长的一生，只是和所爱的人安稳度日，一屋两人，三餐四季。

乱世浩荡，岁月荒芜，她总能平淡走过，仿佛无论多少风雨，她总能从容以对。无论是当初放下清华的学业，陪着钱钟书一起远渡重洋，还是后来一起下放农场劳动，她皆是安然姿态，不惊亦不惧。

我已亭亭矣，无忧亦无惧

杨绛出生在一个温暖而开明的家庭里，父亲开明，母亲贤淑，两人都受过好的教育，知书达礼。杨绛是他们的第四个女儿，也是父亲杨荫杭最宠爱的女儿。

杨绛在跟钱钟书出国前，从清华回家，来不及通知家里她的归来。可是父亲却好像有第六感，在她到家的当天便知道她要回来，连午觉也不睡。

在杨绛的记忆里，父母从不吵架，他们总有很多话说，过去的，当前的，有关自己的，有关亲戚朋友的，可笑的，可恨的，可气的……他们有时嘲笑，有时感慨，有时自我检讨，有时总结经验。

杨绛的父亲是律师，他把每一件受理的案子都详细向妻子叙述：为什么事，牵涉什么人等等。他们俩一起分析，一起议论。那些案件，都可补充《人性与世态》作为生动的例证。

父亲杨荫杭十分尊重子女们的想法，当杨绛问他该读文科还是理科时，他说：没什么该不该，最喜欢什么，就学什么。

杨绛家里孩子多，母亲经常忙着照顾几个孩子。在杨绛四、五岁时，幼小懵懂的她便在小木碗里剥了一小堆瓜子仁，然后要求母亲“认真”地吃，因为母亲通常只做个姿势假吃。

八岁那年，有一天晚饭后起风了，母亲却发现小杨绛的新棉裤还在后院的箱子里，她连忙拿着洋灯去给女儿取棉裤。小杨绛站在温暖的屋里，看着母亲的身影，眼泪几乎流下来。

在父亲的影响下，杨绛一直是一个独立而自主的人。在跟钱钟书热恋时，因为考试的课程太多，杨绛决定延迟一年考清华。而钱钟书不能忍受两地的相思之苦，强烈反对。杨绛并没有妥协，而是在信中有理有据的给钱钟书分析原因。

在母亲的影响下，杨绛是一个温暖而懂得照顾人的女子。钱钟书说她是“最贤的妻”。钱钟书出国留学时，杨绛在清华的课业尚未完成，但为了陪钱钟书出国，她暂时放下了学业。

钱钟书是出了名的生活白痴，到伦敦的第一天就磕掉了牙，钱钟书便捂着满口的血回家找杨绛。钱钟书身上有着文人才子的孤高狷介，不愿跟外人打交道，杨绛便代他处理这些关系。

钱钟书很多时候像个大孩子，喜欢跟着女儿阿媛一起叫杨绛“娘”。有一次家里厨房着火了，女儿跑过来大叫：“娘，不好了，厨房着火了“。钱钟书也跑过来对着杨绛叫：“娘，不好了，厨房着火了”。

有时候，杨绛像是带着两个孩子，钱钟书个性里的童真从未因为结婚、生女而被抹杀。在妻子面前，他一直像个孩子。在62岁时学会了划火柴，还得意地跟妻子炫耀，满脸求表扬的表情。

有美人兮，见之不忘，一日不见兮，思之如狂。

杨绛的母亲曾经取笑她说：“阿季脚上拴着月下老人的红丝呢，所以心心念念只想考清华。”

年少时的钱钟书是狂傲的，清华学霸，外文满分，他经常觉得自己是最聪明的，并且不喜欢那些比他笨的人。曾有老师建议他考清华的研究生，他却来了一句：“整个清华没有一个教授够资格当钱某人的导师。”

直到遇见杨绛，大才子初尝到了爱情的滋味：

颉眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐。不知腼洗儿时面，曾取红花和雪无。

钱钟书和杨绛是一见钟情，初见时，他们便都明白对方是自己想要的。

钱钟书：我没有订婚。

杨绛：我也没有男朋友。

钱钟书曾经说过：“我见到她之前，从未想到要结婚，我娶了她十几年，也从未后悔娶她，也未想过要娶别的女人。”

不得不说，会写情书的男人是不会吃亏的，比如沈从文，在一封封缠绵悱恻的情书的帮助下，成功追到了白富美张兆和。

而钱钟书的情书也很动人，只要是女人，读到这样的情书，都会动心吧。

“从今以后，咱们只有死别，不再生离。”

“第一次见你的时候，我的心里已经炸成了烟花，需要用一生来打扫灰炉。”

“你嘴凑上来，我对你嘴说，这话就一直钻到你心里，省得走远路，拐了弯从耳朵里进去。”

杨绛怀孕时，钱钟书高兴极了，他对她说：我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。

而在杨绛眼里，女儿却是什么都像钱钟书：

“阿圆温厚，不与人争，像钟书。”

“阿圆好静，像钟书。”

“阿圆胆子大，像钟书。”

“阿圆喜欢格物致知，像钟书”。

在《围城》的序言里，钱钟书写道：

“这本书整整写了两年，两年里忧势伤生，屡想中止，由于杨绛女士不断地督促，替我挡了许多事，省出时间来，得以积铢积累地写完，照例这本书该献给她。”

两人相依相守，即便是在特殊时期，他们相依为命，任何人、任何事都没能将两人分离。

世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆

杨绛：一九九七年早春，阿媛去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了，就这么轻易地失散了。‘世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆’。现在，只剩下了我一人。我清醒地看到以前当作‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。

那是一个初夏的黄昏，公车穿过城市的喧嚣，天边挂着晚霞。我读到她离世的新闻，心中产生了一个时代终结的感慨。又为她感到喜悦，浮世繁闹，不如归去，或许在另一个世界，他们还能继续三人的故事。

初读《我们仨》，便流下泪来，无论你是否拥有爱情，无论你是否相信，你总会为这样一段情而感动。

“我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。这我愿意。送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走的愈远，愈怕从此不见。”——杨绛《我们仨》

那两年，女儿和丈夫先后离她而去，生命只剩下回忆将她供养。纵使悲痛，她仍然收拾好一切，浅酌过往美好的回忆，平静地走过如流岁月。

我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定和从容。我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，与他人毫无关系

走在人生边上，她仍然认真地活着，认真地过好每一天。她早已尝尽人情世味，她内敛而沉着，如同一枝冷梅，暗香幽幽，枝影横斜。

她曾借用英国诗人兰德的诗这样形容自己：“我和谁都不争、和谁争我都不屑，我双手烤着生命之火取暖。火萎了，我也准备走了。”

她曾说，她要洗净这一百年沾染的污秽回家。她总是在属于自己的小天地里平静地生活，曾经，她和丈夫钱钟书、女儿阿媛一起，最喜欢一家三口守着他们的家。他们离开后，她便静静地守着他们的寓所，一个人听雨看云，一个人读书写作。她的一生看似漫长，但故事却并不多，她活得明净而坦荡，温厚又有情。

认真地年轻，优雅地老去，无惧流年消磨，无惧岁月轮回。