散文：三姑奶——透过时光的灰烬
文/余长城
1
最后一个姑奶去世，我是今天才知道的，知道得有些晚。我并不太关心姑奶的死活，这样说有些残忍，然而事实确是如些。亲情隔了一辈，那总是血又淡了一层，一个人无论如何疼爱爷爷奶奶，总不如比应该疼爱父母多一些。“隔辈亲”于伦理上并没有充足的依据，父母与儿女间原本不应该有感情的隔阂的，即令写作《呼兰河畔》的萧红也不应如此。
长大离乡后的我平时甚少询问姑奶的消息，这样看来，推己及人，大抵世上所有的侄孙都有愧于姑奶的疼爱了。父亲作为姑奶的大侄子，自然如我疼爱我的姑姑一样地疼爱他的姑姑了，然而如果我不问，父亲就很少对我言及姑奶了。
得到最小姑奶的死讯来自我最小的姑姑，我的儿女早已喊她为姑奶了。从某种方面说，姑姑向姑奶的身份转化是一个必然的过程，她们都是家族的同一类人。一个出嫁的女儿牵挂着娘家，牵挂着娘家的父母、兄弟，荫及侄子以至于侄孙，但是很少能从侄孙那里得到慰问。
三姑奶死于今年某月——我并未询问确切的某月，大概享年九十一岁高龄。父亲昨天过七十五岁生日，大姑也去了，不过大姑的身体不太好，似乎有些老年痴呆的症状了。二姑奶也曾是老年痴呆，不过那是她快要到九十岁时才得的毛病，我也不知二姑奶是最近哪年去世的，——我没问，父亲也没有说。
长大后，我就像世间几乎所有的侄孙一样，与姑奶失去了联系，与表叔也没有联系。家乡有句老话：“一代亲，二代表，三代四代不走了。”意思是说，表兄弟的儿子们之间或孙子们之间再没有什么亲戚来往了。
年老后的世间所有的姑奶们甚少再回娘家，甚少去没有了兄弟的侄子家小住的，只是依照惯例或者惯性，侄子们仍要每年去给年迈的姑姑拜年——有时因为忙碌并不能够，但长大成人的侄孙就很少再去给姑奶拜年了，这是时间的法则，也是社会人情的法则。
三姑奶大约大我四十二岁，我十八岁离乡时，她的年龄已经正式步入老年了，春节我偶尔回乡，也没有再去给她拜过年，从此甚少见面。我并不是时常想起她来，偶然与父亲或姑姑的通话中想起来了，才打听一下姑奶和表叔的人生境况。
昨天是父亲的七十五岁大寿，因为省城和县城疫情的双重影响，只有弟媳从省城回去操办。父亲早一天从农村赶到县城，住在他最小的妹妹——我四姑家。生日这天，父亲从他妹妹家回到他儿子家——那也本来应该算是他自己的家，但同在县城居住的四姑、叔叔却不能去参加他的生日寿宴，从农村来的大姑只能去四姑家看望父亲。
时间过得真快，在惊讶自身年近半百的同时，更惊讶父亲已经七十五岁了，但想不到三姑奶已经九十一岁高龄了，已经走了。一个老人的高龄究竟能够达到多高，是一件令人难以猜测又猝不及防的事，唯愿他们健健康康地活着。很遗憾爷爷只活到六十六岁，奶奶活到七十五岁，而曾祖母丧礼时我仅四岁，因此我一直担心我的家族是否缺少长寿的基因。但由二姑奶、三姑奶推测，父亲也应该是长寿的。
长寿除了基因的影响外，还有物质和精神两个外在因素。物质指的是生活质量，精神则指老年人的心态。我一直揣摩父亲老年时的心态，推测他还算“宽心”，心宽不一定体胖，但一定可以延年益寿。
2
父亲一共有三位姑姑，都嫁到了邻县，距离本来都不远，但在我出生那年，泼陂河水库修成，大姑奶、二姑奶家都迁到了二三十里外的平原区，只有三姑奶仍居在水库旁边，所在的生产大队与我湾的生产大队相邻，两个湾子相距约四公里。
二姑奶比爷爷大两岁，推测三姑奶可能比爷爷小两岁，但从我童年时代开始，三姑奶给我的印象年龄似乎比实际年龄要小十几岁，也就是感觉她比爷爷要小十几岁，这种印象直到她的老年之于我的壮年。
最后一次见到三姑奶是在五年前，是在享年九十二岁的八太的葬礼上，那时三姑奶应该已经有八十六岁了，看起来仍只有七十出头，精神矍铄着，头发似乎也没有全白。葬礼之后，三姑奶独自一个人搭乘县乡班车回去，下车后仍需步行四公里，如同她来时一样，并不需要有人接送。
最后一次见面时我完全没有感觉到三姑奶的真实年龄，仿佛她离九十岁高龄还很遥远，离死亡还很遥远。如果以心灵年龄来说，三姑奶给我的印象是“至死都是少年”，从来没有一点老气横秋或暮气沉沉之感。
大抵一个老年人都是行动缓慢的，加上满脸皱纹、满头银丝，二者相加就是藏不住的老态。但三姑奶一生都是脚步急快的，老年的瘦脸上也没多少皱纹，头发又未全白，真正的长寿老人应该就是这个样子，如三姑奶老年时的样子。
我们期望的长寿都是一种健康的长寿，很不幸的，二姑奶、奶奶、大姑都不是这个样子。奶奶刚步入老年就摔了一跤，农村称为中风，形成偏瘫，在床榻上捱了十几年。三姑奶老年时也摔了一跤，但并未中风，休养几个月后腿脚居然好了，脚步虽然并不如以往急快，但仍不失为一种轻快。
但我对三姑奶的印象多停留在她六十岁以前，到最后一次见到她时，中间二十几年可能一直都没有见过面。她是我预想的老年时的样子，是我理想的所有老年人的样子，干净、朴素、健康、爽朗，一个人安安静静地活着，隐居在我看不见的但却熟悉的某个角落。
三姑爷走了好像有十好几年了，表叔住在镇上，三姑奶一个人住在农村。如今父亲也是一个人住在农村，不愿在县城里与儿孙一块居住，这种“怪癖”，是从大姑奶就有的，我们可以理解为对乡土的眷恋，也可理解为与儿子们的不太融洽，或者也是个人具有的我们称为独立人格的因素。
急快、轻快的三姑奶永远给人一阵风的感觉，这也是“至死都是少年”的人给别人的一种感觉。愿三姑奶在天堂安息。
3
三姑奶晚生了几年，并未缠足，但这并不是她走路急快的根本原因。一个人走路急快，一定反映出这个人性急，但走路不快、不赶紧的人也有性急的，如我的爷爷。爷爷走路不紧不慢，是他后来的修为——像一位历经沧桑的智者那样，然而三姑奶可能没有读过书，我不能视她为智者，她的毕生修为就是独善其身，可性情并未完全收敛，一生都是心直口快，道德的评语是“刀子嘴豆腐心”。
三姑奶一生没有生育，过继来的一个儿子可能是三姑爷妹妹的儿子——我未曾去确定。我在四五岁时——大概是三姑奶收养外甥做义子那年——不经意偷听到奶奶在房中与谁的谈话，说三姑奶做姑娘时偷闻了曾祖母收藏的麝香，是以不孕。
我不记得跟随过曾祖母去过三姑奶家，我记事时，小脚的拄着拐棍的曾祖母几乎连大门也不出了。曾祖母的丧礼是我记忆最深刻的一次丧礼，凡人生第一次经历都是记忆深刻的，之后便记得奶奶或比我大六岁的叔叔常带我去三姑奶家。曾祖母是地主家的女儿，陪嫁来一些田产，加上我曾祖父原有些山产，到三姑奶出嫁前家道还是殷实的，不过到土改后曾祖母就开始过苦日子了。在曾祖母的三个女婿之中，可能三姑爷家在六七十年代还算富裕，一是因为婚后没有子女，二是三姑爷任大队干部，后来又调到水库管理局工作，所以三姑奶每年都将曾祖母接到家住上一段时间。
从我家到三姑奶家要翻越一座大山，这座山叫东岳寺山，山下曾有一座可能废弃于清代的千年大庙叫东岳寺——父亲说寺庙被废的原因是和尚们荒淫以至掳掠妇女被人告发，遗址可能就是东岳寺小学。从东岳寺山顶往北眺望，可以望见十几里宽阔水面的泼陂河水库，隐约可见的大坝下方是泼陂河镇集，古为埠口；向南眺望是我出生的神留桥大队，古为神留桥保，有一条从我的村庄旁流过注入泼陂河的无名小河，神留桥就是建在无名小河上的一座有着七百年历史的古桥，桥北头是神留桥古集，有一个渡口和两三条架着柴油机的木船。
三姑奶所在的村庄名叫熊湾，然而村民多姓汪。熊湾向北的田地多被水库淹没了，一些高地形成孤岛或半岛，需要乘船或绕行前去耕种，只有村庄向南朝向东岳寺山还有少量梯田。我之所以爱去三姑奶家，不仅是去那里吃得好，更主要的原因是水库风光。
三姑奶的屋后就是泼陂河水库，只隔着一片树林。树林有挡风的作风，不然，冬天从湖面上吹来的凛冽北风不是村庄所能承受的。然而在夏天，于暑假期间我在三姑奶屋后所感受的，是浩荡的河风或者说是从水库平面吹来的大风，深刻地体验到令人快哉的浩然之气以至狂飚突进，也欣赏到随风涌起的波浪的具体形态——大风大浪或细风细浪，更体验到落日熔金、暮云合璧的诗的意境。
与风浪相亲的是那些黄色的泥土，呈现出砂质，夹杂着砾石，放大了想象便是黄金海岸。那些被围困的孤岛，原本是古老的耕地，然而并没有荒芜，反而因为被水包围而更加珍贵。也有一些是狭长的半岛，不坐船需要绕行很远才能到达，就像从山东直到大连。
火烧云是在孤岛上看到的壮观景象，有如看到时光的灰烬。太阳将落下去时，离水平面还很高，西边的天空一大片云就烧起来了。那些火烧到水面上时，会让人联想到火烧赤壁——当然那是在后来的回忆中。人生第一次有孤岛之感，然而并不觉得孤单，因为从孤岛上便可以看到姑奶家的村庄，那是与整块大地的苍茫暮色连在一起的。
走过千山万水，路过的许多景象因为能够重现童年的时光而分外美好。长大后在惠州西湖于湖心亭中也看到别样的火烧云，在云南昭通高原山冈上也看到别样的火烧云，仿佛把童年都烧去了，把记忆中的山和村庄都烧去了，可那些山和村庄又能复活，如同一次次美好的涅槃。
另一方面，从村庄凝望那些孤岛，是与整片水域连在一起的，相对于村庄，他们仿佛是一些孤单的游子。后来我在家乡的长洲河水库也见到别样的孤岛，在南湾湖水库也见到别样的孤岛，在大亚湾海滨、大鹏湾海滨也见到别样的孤岛，它们无一不是我童年印象的另一投射。
时间的荒芜也许只有在孤岛上才感受得真切，在游子的心中才感受得亲切，特别是当他看到火烧云的时候。然而那种荒芜并不是一种真的荒芜，我只好称之为生命的火焰——如火烧云一般——留下的时间的灰烬。
4
熊湾有一座比我湾大塘大得多的池塘，是水库的库叉子隔离成的，塘埂便是村前路。池塘及塘埂上总有大鹅，总是让我走一段惊险的路。小时我在自家村庄曾用竹棍碰到一只大鹅头上的包，大鹅就死了，因此不再敢用棍子赶鹅，每次都被追逐得十分狼狈。成年后我常做被人追逐的梦，直到有一天我悟出追逐我的只是那些大鹅。
我想熊湾人吃鱼并不依赖大塘，因为背靠水库，况且各湾池塘只是每年年底才捕捞一次。水库管理局日间有巡逻的快艇，但是无法杜绝每个背靠水库的村庄私自捕鱼，隐伏的鱼网是看不见的，炸鱼也有可能是在夜间。我的村庄离水库有三里远，我小时候也曾跟着大人到水库去炸鱼，只是后来火药和雷管被管制得紧了，炸鱼才较为少见。有一年夏天我和叔叔在三姑奶家屋后，看到一位少年捡到两条尺多长的鲢鱼，大概是夜晚炸鱼遗下的，叔叔竟然抢了那个少年的鱼，声称是我们先发现的——理应归先看到的人所有而非先捡到的人所有，道理颇类似于江湖上的“见者有份”。结果自然是叔叔被三姑奶教育一顿，将鱼还给了人家。
三姑爷在水库管理局上班，我并不常见到，我只在意他带回的鱼，挂在院墙上的，腌在坛子中的。有一个坛子专腌鱼籽，现今时髦的说法叫鱼子酱。我到现在仍然喜欢吃鱼杂胜过吃鱼肉，所谓鱼杂主要指鱼籽及鱼泡（学名鱼膘）。听鱼泡在油锅中爆裂的声音，我便有一种喜悦之感。咸鱼我倒不喜欢吃，我喜欢吃的是鲜鱼。我见过泼陂河水库最大的鱼有三十多斤，是一条白鲢，感觉它的长度快有八岁的我那么长了。
熊湾土地少，居民多以种茶及卖菜为生，三姑奶的后半生即是如此。熊湾离两条通航河道较远，乘船去泼陂河镇集不太方便，因此三姑奶总是赶神留桥村集，那也是她出生的地方。
神留桥集离我的村庄仅五百米，又有供销社和许多杂货店，所以我湾村民很少赶集，有需要时随时可上街去买。父亲平常要去镇上做工，更少赶集，之于我也只在腊月寒假时赶集，然而腊月是很少有人卖菜的，所以我几乎从没见过在集上卖菜的三姑奶。家里人偶尔在集上碰见三姑奶了，便请她到家吃饭，但多数时并不能够，除非那担菜很快被卖完了，尚能赶得上农村的饭点。但是在农村，村集上买菜吃的人家并不会很多，有时三姑奶收获的菜多了，会挑到更远的八里镇集上去卖，这就要另走上四公里，比到神留桥村集多一倍的路。
许也是因为赶集卖菜的原因，三姑奶一生走路都风风火火——这与她的性格本就相符，但改革开放后集市重兴时她已经五十多岁了。一位老妪，每隔一天挑着蔬菜担子走四公里山路甚至八公里山路，想来都不轻松。生活艰难如此，其乐也如此，日复一日。
表叔刚参加工作时做小学教师，后做到村小学校长、镇中学校长。表叔虽是孝子，但自娶亲后，姑奶与儿媳妇就合不来，分家过了，两家房子又隔得很远。三姑奶性格强悍，儿媳妇是村妇联主任，性格自然也是强悍的，二强不能相容。三姑爷和表叔性格都很好，在中调解、维护，二者都是爱老婆的人，两家相安无事，只是三姑奶从不去儿媳妇家，表婶也从不去婆婆家。在两家中来回跑的就是姑奶的小孙女桂林了，真真实实做一个纽带。桂林后来又有一个弟弟，但那时我已经快要离开家乡了。
姑爷去世后，可能表叔家已搬到泼陂河镇上去了，三姑奶就一个人呆在她住了一辈子的老房子中，夜里总是睡不安稳。有一次，她竟听到隔壁人家的屋梁断了，果然隔壁邻居家的老人当晚去世了。我知道屋梁是不会断的，这种梦只是一种预兆；邻居老人去世后，三姑奶更孤单了。
但是她总是顽强地活着，不显老，不服老，面对着东岳寺山和泼陂河水库，在她一生劳作和生活的土地上，走完自己的余生。“一个人做，一个人吃，多自在。”——这是三姑奶常说的话，或许也是父亲没有说出的话。
七十五岁的父亲又回到乡下去了。
2022.1.18
