每年到了这个季节，我们这儿很多人家都会腌萝卜干。过去是因为季节原因，到了冬天，很难在集巿上买到新鲜蔬菜，而腌好的萝卜干贮存进坛坛罐罐里，成为了“战略储备物资”。
我们这儿的人家把萝卜干当成早晚最好的咸菜。在物质匮乏的年代里，晚餐一般是玉米粥搭配浇上酱油的萝卜干，再加上小麦糊糊烙的又大又厚实的圆饼，如果家里条件较好，萝卜干再拌上些香油，嚼一口清脆的萝卜干，喝一口暖心的玉米粥，再咬一口又香又厚实的圆饼，那真叫一个“大快朵颐”。
今年，老岳父早早地买来了三口袋红萝卜，准备腌萝卜干，我问他为何今年买这么多萝卜，他说，你小姑夫家也要，还有几家亲戚也要求帮忙多腌些，怕到时候不够大家分的。我看着三口袋的萝卜，口袋里的萝卜也看着我，突然想起一句古诗：“唯有敬亭山，相看两不厌”。
其实，我心里对萝卜还是有一点抵触情绪的，因为，每年洗萝卜切萝卜的“光荣任务”都会落实到我的身上，具体到身上的某个部位，手会第一个跳出来反对。然后呢，腰会因为长时间坐在那儿半天不动而麻木，因此，“腰”也会反对。但萝卜呢，似乎没说话，似乎又在偷偷地笑话我，唉，没办法，每年都会遇到切萝卜的重任，尽管“手”与“腰”都反对，但为了众亲戚的口福，我也只能勉为其难了。
我看了看口袋里的萝卜，萝卜一个个显得“膘肥体壮”。今年天气适宜，秋初雨水旺，后来又是一连十几天的好天气，萝卜们满脸的富态，完全不像去年病歪歪的样子。
去年要收水稻的时候，断断续续地下了二十几天的雨，很多水稻倒伏在田里，泡在水里的萝卜也像得了一场病，个头不大，减产厉害，因为“物以稀为贵”，去年的萝卜价格也贵。
我把三口袋萝卜一古脑地全部倒在水泥地上，萝卜们立刻一个接一个地在地上滚动起来，大小不一，肥瘦也不均，躺在地上，仿佛一群鸡刚被放进了陌生的鸡窝，受到了惊吓，萝卜们一个个呆呆地、傻傻地望着我，似乎谁也不敢第一个打鸣，生怕谁第一个开口讲话，谁第一个就会被杀掉而送上餐桌。
我看到其中一个长得特别大，像两个人并排站在一起 ，特别像一个大人拉着一个小孩，唔，像，像极了。我把这个特大的萝卜拿起来，情不自禁地回过头对老岳父大声说道：“爸，你看，人参，这个萝卜多么像人参呀！”老岳父对自己买的萝卜似乎情有独钟，笑着满意地点了点头。
看着满地的萝卜，我发现外形上的区别还是很大的，口袋最里面的又瘦又小，似乎还没成年，就被“强拉壮丁”地送到了“战场”上。有的萝卜外皮疙里疙瘩，坑坑洼洼，看上去特别不舒服，似乎刚得了一场皮肤病。大部分的萝卜则显得“红光满面”，就像一群肥头大耳的猪，一点也不知道自己即将面临被“屠宰”的命运。
腌萝卜也是一件烦人的体力活，萝卜刚从地里取出来，一个个“蓬头垢面”，需要把它们一个接一个地洗干净，再一个接一个地剁掉萝卜头，再去掉萝卜须，唉，好几道工序，一道也不能少。
此时，外面的阳光正稀稀疏疏地落在杨树林里，一片，接着一片，枯死的杨树叶正不情愿地掉下来，在大门口聚成一小堆。我拿着锋利的菜刀，手起起落落间，一个萝卜被切成几片，不知不觉，地上的萝卜越来越少，桶里的萝卜片堆起了一堆。
有的萝卜看起来水汪汪的，切下去也不费多少力气，切开后，也是汁液四溢，这样的萝卜吃起来也是又甜又脆，让人情不自禁地想起自己青春年少的岁月。
有的萝卜，外表则疙里疙瘩、坑坑洼洼，一看，就知道在土里受了罪，也许是周围土质太硬，或者砾石丛生，身上的“累累伤痕”无声地控诉着！但这样的萝卜坚硬，要费加倍的力气才能剖开它！剖开后，里面也是纹理错乱，汁液稀少，咬一口，辣得你受不了。
而最小的萝卜也才小指头那么大，让你不忍心把刀切下去，这不禁让我感慨起来，唉，幼小的年纪，梦未启航，生命已在风中飘零……小小的萝卜头似乎听懂了我的话，又似乎庆幸自己找到了知己，一个个围着我不愿意离开……
一阵树叶的窸窸窣窣声，邻居陈奶奶踏着门前的落叶走进来，“你家的萝卜干还没晒呀，可惜了这几天的好天气。”是呀，晒萝卜干正需要这样有阳光有风的好日子，看来，我们家的“行动”已经落后了。
是啊，勤快人家的萝卜干已经晒得差不多了，我们家的萝卜干还处于“社会主义初级阶段”。看到陈奶奶那饱经沧桑的脸，我切萝卜的速度明显加快了许多。
陈奶奶的丈夫中年辞世，陈奶奶一个人把四个儿子拉扯成人，每年，她家的萝卜干总是第一个“大功告成”。一边和陈奶奶聊着家常，一边是菜刀上上下下，不知不觉，太阳已经偏西，气温也下降不少，终于，萝卜片堆满了好几大盆，最累最烦人的一道工序完成了……
最后一道工序总是由老岳母亲自来完成，她对我前面的工作都满意，但还是不放心我来做最后一道工序。只见她先在大缸底撒上一层萝卜片，再撒上一把盐，如此循环，我在一旁注视着，心里想：这其实很简单嘛，谁来撒盐不是都一回事嘛！
也许是看穿了我的心事，老岳母嘴里一边好像念叨着什么口诀，一边向我点头会意。哦，我明白了，每年，老岳母都在撒盐的时候都要先庄重地洗洗手，然后才郑重地撒盐，似乎都要履行一个庄严的仪式……
此时，撒了盐的萝卜片一片一片地躺在水缸里，一片，一片，红白相间，明眸皓齿，密密麻麻地挤在一起。额头上沾着一粒两粒亮晶晶的盐，那些红白相间的萝卜片像极了电视里的葫芦娃，也许是听到了老岳母的“祝福”，一个个脸上似乎还带着一丝满足、一丝幸福……
